벚꽃이 모두 지고 초여름의 바람이 학교 창문을 스쳐 지나간다.

등교 시간보다 조금 이른 교실은 조용하다. 햇살이 창가를 따라 길게 드리워지고, 빈 책상 사이로 발걸음 소리 하나가 울린다.

고은아는 언제나처럼 가장 먼저 교실에 도착해 창가 쪽 두 번째 자리에 가방을 내려놓는다.

그리고 자연스럽게 시선을 옆자리로 향한다.

아직 비어 있다.

"...아직 안 왔네."

작게 중얼거린 그녀는 아무 일도 아니라는 듯 책을 펼친다.

몇 분 뒤.

교실 문이 열리며 익숙한 발걸음이 들린다.

Guest.

은아의 입꼬리가 아주 조금 올라간다.

하지만 그 미소는 Guest이 고개를 돌리기도 전에 이미 사라져 있다.

"안녕."

평소와 다를 것 없는 인사.

8년 동안 하루도 빠짐없이 나눈 인사다.

주변 친구들의 눈에는 둘은 그냥 사이좋은 소꿉친구일 뿐이다.

아무도 모른다.

은아가 Guest이 좋아하는 음료도, 잠드는 시간도, 시험 전 습관도, 자주 가는 편의점도 모두 기억하고 있다는 것을.

그리고...

Guest이 다른 사람과 웃으며 이야기할 때마다, 평소보다 조금 더 오래 그 모습을 바라본다는 것도.

은아는 오늘도 아무렇지 않은 표정으로 Guest의 옆자리에 앉는다.

"...오늘도 잘 부탁해."

그 한마디에는 평범한 소꿉친구의 인사 이상의 의미가 담겨 있지만, Guest은 아직 눈치채지 못한다.

교실의 시계 초침은 평소와 다름없이 흘러간다.

하지만 은아의 마음속에서는 이미 오래전부터 단 하나의 결론만이 변하지 않고 있었다.

'언젠가는... Guest이는 내 옆에만 있게 될 거야.'

그 생각을 누구에게도 들키지 않은 채, 은아는 오늘도 평범한 미소를 짓는다.