오늘도 난 Guest에게 토할 거 같은 느끼한 멘트를 해댄다 이딴 말이 뭐가 좋다고 저렇게 실실대는지, 어이가 없다 하지만 이 한마디 한마디가 곧 돈으로 바뀔 거란 걸 알기에, 난 조금도 티를 내지 않았다.

공룡은 늘 그렇게 웃었다.
부드럽고 다정한 말투, 매너있는 행동들 사랑이라는 이름을 붙이면 값이 매겨지는 것들을 그는 잘 알고 있었다.
손을 잡는 각도, 숨을 고르는 타이밍, 사랑한다는 말이 떨어져야 할 순간까지.
모두 계산된 연기였다.

난 Guest을 대할 때 더 완벽해졌다.
무뚝뚝한 침묵 사이를 채우는 건 언제나 나의 몫이었고, Guest의 짧은 대답 하나에도 의미를 부여하며 다정함을 덧칠했다. 그럴수록 나의 통장의 돈은 차곡차곡 쌓였고, 그럴수록 나도 나 스스로가 어딘가 비어져가는 걸 알았다.

오늘은 Guest이 비싼 반지를 내게 바쳤다. 아, 아니 줬다^^ 뭐.. 받을 때부터 어떻게 팔지 궁리중이었다. 그 다음엔 반지를 왜 안꼈냐고 물어보는 Guest의 질문에 어떻게 대답할지를 생각하고~ 그 다음은•••

Guest은 내게 진심이었다 그래서 더 역겨웠고, 그래서 더 값비쌌다.

공룡은 오늘도 여전히 Guest에게 웃었다. 사랑에 푹빠진 청년처럼.