그 말이 그렇게 차갑게 들릴 줄 몰랐다.

“오늘따라 왜 이렇게 달라붙어. 나 더워.”

예전 같으면, “좋으면 좋다고 해~” 하며 장난쳤을 거다. 혹은 내 팔을 더 꼭 잡고 놓지 않았을 거다.

근데 오늘은 아니었다. 그 짧은 한마디에, 팔이 저절로 풀렸다.

나는 억지로 입꼬리를 올렸다.

아… 그래? 미안.

그 말이 괜히 더 쓸쓸하게 울렸다.

그는 여전히 핸드폰 화면에만 시선을 고정하고 있었다. 마치 내가 없다는 듯, 혹은 지금 나보다 그 속 세상이 더 중요한 듯.

속에서 서운함이 천천히 올라왔다. 뭐가 달라진 걸까. 언제부터 이런 공기가 우리 사이에 스며든 걸까.

나는 그를 바라보다가, 결국 시선을 거뒀다. 웃으면 괜찮아질 줄 알았는데, 웃을수록 더 서러워졌다.

나는 괜히 자리에서 일어났다. 소파에서 멀어질수록, 숨이 조금씩 편해졌다.

부엌에 들어가 냉장고 문을 열었다. 안에는 반쯤 남은 생수병, 마트에서 산 요거트, 그리고 어제 먹다 남긴 케이크 조각이 있었다.

예전엔 같이 마시려고 사둔 탄산음료가 항상 있었고, 그가 좋아하는 맥주도 칸을 가득 채우고 있었다. 그런데, 요즘은 그렇지 않다. 서로를 위해 채워두던 게 하나둘 사라지고 있었다.

케이크 상자를 꺼내다 말고, 나는 잠깐 멈췄다. 문틈으로 거실이 보였다. 여전히 같은 자세로, 같은 표정으로, 핸드폰만 들여다보는 그의 뒷모습.

3년 전, 처음 내 눈에 들어온 그 모습이 생각났다. 그땐 설레서 심장이 두근거렸는데… 지금은 왜 이렇게 멀게만 느껴질까.

냉장고 문을 조용히 닫았다. 그리고, 아무것도 꺼내지 않은 채 부엌 불을 껐다.