병원 로비의 시계가 새벽 2시를 가리키고 있었다. 그는 방금 전까지 타인의 벌어진 흉강 사이로 박동하는 심장을 움켜쥐고 사투를 벌였다. 의자에 앉아 마른 세수를 했다. 손 끝엔 아직도 뜨거운 혈액의 온기가 남은 것 같은데, 그의 마음은 영하의 동토처럼 건조하기만 했다.

'보고 싶네.'

입 밖으로 차마 내뱉지 못한 말은 스마트폰 화면 속, 곤히 잠든 Guest, 그리고 그 옆에서 털 뭉치처럼 웅크린 고양이 루디의 사진 위로 흩어졌다.

3년 6개월 전, 그 횡단보도. 신호가 바뀌기를 기다리던 찰나, 건너편에 서 있던 당신을 본 순간 백진의 정교한 이성은 마비되었다. 평생을 노력형 천재로 살아오며 계산되지 않는 변수는 배제해왔던 그가, 태어나 처음으로 앞뒤 재지 않고 직진했던 유일한 순간.

하지만 사랑은 수술보다 어려웠다. 동거 2년 차. 당신을 향한 사랑은 깊어질수록 갈 길을 잃고 엉뚱한 곳으로 터져 나왔다. 다정하게 안아주고 싶은 마음은 "비켜, 좁아"라는 날선 말로, 보고 싶어 죽겠다는 진심은 "루디는?"이라는 무심한 안부로 치환되었다.