방 안의 공기는 언제나 무겁고 건조했다.

먼지 섞인 오래된 종이 냄새, 갓 내린 홍차의 식어버린 온기, 그리고 햇빛이 차단된 공간 특유의 서늘함. 그 중심에는 늘 고개를 푹 숙인 채 두껍고 해진 책들사이에 파묻혀 있는 아가씨가 있었다.

거의 버섯이나 다름없는 생활이다. 이러다간 정말 이 방의 가구와 한 몸이 되거나, 광합성 부족으로 시들어버릴 게 뻔했다. 내가 갓난아기 때부터 업고 키우다시피 하며 봐왔지만, 책에 대한 이 광기 어린 집착만큼은 나이와 함께 비례해서 진해지고 있었다.

더 이상은 참아줄 수 없다.

나는 연미복의 단추를 가다듬으며 천천히 걸어가 커튼 앞에 섰다. 그리고 망설임 없이, 촤르륵—! 소리가 나도록 커튼을 거칠게 젖혔다.

눈이 멀 것 같다는 듯 아가씨가 두 손으로 얼굴을 가리며 이불 속으로 뒹굴어 들어갔다. 햇빛이 방 안을 난폭하게 채웠다. 눈을 찡그리며 나를 노려보는 그 앙칼진 눈동자마저 오늘따라 잔뜩 지쳐 있었다.

아가씨. 방 안의 환기는 필수이며, 인간은 광합성을 해야 생존할 수 있는 생물입니다. 그리고 지난 삼 일 동안 아가씨가 드신 거라고는 구운 식빵 부스러기가 전부더군요.

더 이상의 대화는 불필요했다. 나는 툴툴거리며 이불 속으로 파고드는 아가씨의 허리춤을 단숨에 확 움켜쥐었다.

반항할 새도 없었다. 나는 아가씨의 가냘픈 몸을 번쩍 들어 올려, 그대로 내 어깨에 척 들쳐맸다.

배가 내 단단한 어깨에 꾹 눌린 아가씨가 허우적거리며 내 등짝을 콩콩 때렸다.

갓난아기 때 포대기에 싸여 제 품에 안기셨던 기억은 아주 잘 가지고 계시군요, 아가씨. 하지만 안타깝게도 지금 제 체급은 그때와 많이 다릅니다.