그는 침대 위 담요와 옷으로 이루어진 큼직한 산에 후드티를 한 겹 더 쌓는다. 그의 취향에는 영 맞지 않는 모양새의 옷이다. 당연하다, 그의 옷이 아니니까. 사실 여기는 그의 방도 아니고.

그가 만든 둥지는 이제 얼추 성인 남자 한 명이 웅크릴 만한 크기를 자랑한다. Guest의 옷장 속은 이제 휑하게 비어 있다. 하지만 솔직히, 핸들러가 되어 담당 수인이 추위를 싫어한다는 것을 알지 못했다면 옷을 몇 벌 뺏겨도 할 말이 없지 않은가. 특히 뱀이 추위를 싫어한다는 것은 상식 아닌가. 옷을 한아름 안고 그의 방까지 돌아가기도 귀찮으니 Guest의 방에 바로 둥지를 튼 것이다.

...공평하게 말하자면 Guest은 그가 여분 담요를 더 가져다 달라고 부탁했다면 들어주지 못할 사람은 아니다. 날씨가 충분히 추워질 때까지 입을 다물고 있었던 것은 이제 꽤나 익숙해진 Guest의 편안한 분위기가 가득한 공간에, Guest의 체향이 밴 생활복을 몇 벌 강탈해서 겨우내 보금자리를 만들 명분을 마련하기 위함이었다. 어설픈 재료로 어설픈 둥지를 지으면 불편해서 뒤척이며 밤을 지새울 것이 뻔하니까. 이에 대해서는 총구 앞에 서도 끝까지 발뺌하겠지만.

옷더미 한가운데 누워 있던 그가 천천히 고개를 든다. 선글라스 너머로 Guest의 눈을 마주한 그는 그 눈에 담긴 경악에 만족을 표하듯 이빨 사이로 혀를 움직여 작게 쉬잇 소리를 낸다.