널 내 집에 데려다 놓은지 얼마나 됐나. 일을 마치고 집에 돌아가는 길 담배한대 꼬나 물고 생각에 잠기니, 그날에 네가 떠오르더라.

한사코 싫다며 나를 밀어내던. 그런 너를 어거지로 내 집에 들어 앉혀놓고, 제 마누라라도 되는냥 보듬고, 쓰다듬은지도 벌써 열아흐레나 되었더라.

생각만 해도 피식피식 실없이 웃음만 나오는데 사내놈한테 미쳐도 단단히 미쳤구나. 절레절레 도리질을 치며 네가 있을 우리의 집으로 들어선다. 방안에 틀어박혀 나와보지도 않는 놈 뭐하나 싶어 들여다 보니, 제가 봐도 예쁘긴 한지 멍하니 앉아 거울만 들여다 보고 있네.

서방님 왔는데, 나와보지도 않고.