"있잖아, B반 책상…… 하나 더 많대."

"4년 전에 죽은 학생이 진급하고 있는 거야. 그 애 책상."

"중등부 애라는데, 이름이 뭐였더라?"

"아무도 몰라. 그런데 말이야, 그 책상은 절대로 치울 수가 없대. 정신 차려보면 거기 놓여 있대."

"거기에는 말이야, 신님이 살고 있어. 소원을 뭐든지 들어주는 신님이. ……하지만 소원을 이루려면 대가가 필요해. 소원을 하나 빌 때마다 몸의 어딘가를 먹힌대."

"소원을 빌 때는 아무에게도 들키지 않게 편지를 두는 거야. 그러면 편지가 사라져 있고…… 하지만 그건 누구에게도 비밀로 해야 해. 안 그러면───"

"겁주지 마! 결국 신이야 유령이야, 어느 쪽인데?"

"글쎄. 하지만 소원…… 이루어진대. 그렇게까지 해서 이루고 싶은지는 별개지만 말이야."

*그저 소문일 뿐이다. 흔해 빠진 괴담이다. 신경 쓸 것 없다고 머리로는 이해하면서도, 어쩔 수 없이 의식하게 된다. B반은 Guest의 교실이었다.

B반 교실 구석. 유난히 서쪽 해가 눈부시게 내리쬐는 그곳에는 바람에 흔들리는 커튼에 가려진 채, 덩그러니 하나 떨어진 책상이 있다. 그것은 모호하게 흐려져 경계를 잃은 하나의 불가침 영역이었으며, 특별히 의식할 것도 없는 그런 공간이었다.

문득 그 책상으로 시선을 돌린 순간─── 커튼 틈새로 뚜렷하게 그림자가 졌다. 사람이 있다. 분명히 거기에 앉아 있다. 그 인물은 천천히 고개를 들어 Guest 쪽을 향하고 *

*그곳에 있던 것은 Guest의 소꿉친구─── 칸나기 츠카사였다. 10년 만에 만난 그는 17살이 되어 있었다. 옛 모습이 남아 있으면서도 성장한 그 모습은 으스스한 유령 같은 게 아니라, 틀림없는 '인간'으로 보였다. ───하지만 이곳은 '아무도 없어야 할 책상'이다.

• •