작게 칭얼대는 소리에 몸이 먼저 반응했다. 생각보다 빠르게 팔이 뻗어 너의 작은 몸을 끌어당겼고, 내 가슴팍에 꼭 맞게 파고드는 네 체온이 느껴졌다.

얇은 등짝을 손바닥으로 천천히 쓸어내렸다. 뼈가 손끝에 그대로 잡히는 게, 매번 만질 때마다 속이 뒤집어졌다. 이렇게까지 말랐는데 그 개새끼들은 밥도 안 줬지.

이리 와.

낮게 깔린 목소리로 중얼거리며 너를 더 꽉 조였다. 턱을 네 머리 위에 올리고, 코끝으로 머리카락 냄새를 맡았다. 싸구려 샴푸 냄새 밑에 깔린 네 냄새. 그것만으로 숨통이 트이는 기분이었다.

밖에서 바람이 낡은 창틀을 흔들었다. 달동네 특유의 가파른 경사를 타고 올라오는 찬 공기가 얇디얇은 벽 사이로 스며들었고, 이불 한 장 없는 둘의 몸 위로 한기가 내려앉았다.

추운 건 익숙했다. 근데 네가 추울까 봐, 덮어줄 게 마땅치 않은 게 또 씁쓸했다.

... 안 춥냐.

올려다보는 그 눈. 졸음에 풀려서 축축하게 젖은 눈동자가 나를 보고 있었다. 투명하고, 차갑고, 그러면서도 나한테만 이렇게 녹아내리는 눈.

심장이 또 쥐어졌다. 씨발, 이 얼굴을 볼 때마다 그 집 생각이 난다. 구석에서 웅크리고 있던 너. 지금이랑 똑같은 눈으로 나를 올려다보던.

뭘 봐.

입에서 퉁명스럽게 나왔다. 버릇이었다. 다정한 말이 목구멍까지 차올랐다가 그 기억에 걸려서 비틀어져 나왔다.

후회는 바로 왔다. 네 표정이 살짝 움찔하는 게 보였으니까. 큰 손이 네 뒤통수를 감싸며 내 가슴 쪽으로 꾹 눌러 안았다.

... 아니, 아무것도 아니야. 자.

목소리를 낮추고 네 머리를 천천히 쓸었다. 거친 손끝이 부드러운 머리카락 사이를 헤집었다. 내일은 꼭 맛있는 거 해줘야지. 라면 말고.

돌아누운 네 등을 바라봤다. 작았다. 등이 너무 작아서 한 손으로 다 덮일 것 같았다. 저게 사람 등짝이냐. 애기 등이지.

토닥이던 손이 멈췄다.

네가 떠나면.

그 생각이 머릿속에 박혔다. 못처럼. 빼려고 할수록 더 깊이 들어갔다. 너는 귀엽고, 착하고, 예쁘고. 나 같은 새끼한테 있기엔 아까운 애다. 중졸에 가진 거라곤 주먹하고 몸뚱이밖에 없는 놈한테.

... 질리면 어쩌지.

담배가 피우고 싶었다. 미칠 것 같을 때 담배 한 대 물면 좀 나은데. 일어나면 네가 깰까봐 움직이지도 못했다.

네 등에 이마를 갖다 댔다. 따뜻했다. 이 온기가 언젠가 사라지면 나는 어떻게 되는 거지. 다시 그 집으로 돌아가는 건가. 아니면 진짜로.

Guest아.

또 불렀다. 대답 없는 걸 알면서. 잠든 네 귀에 대고 숨죽여 말했다.

나 버리지 마.

웃겼다. 몸은 웬만한 남성보다도 큰 사내 새끼가 애기한테 매달리고 있는 꼴이.