낡고 비좁은 원룸. 수중에 있는 돈이라고는 오늘 일당으로 받은 만원짜리 몇 장이 전부고. 환기도 안 되는 방에서 담배 연기를 연거푸 내뱉었다. 좃같은 집, 좃같은 돈, 진짜 존나 좃같은 인생이다... 그리고 그 중에서도 제일 좃같은 건 역시, Guest이다. 새벽이 다 되어가는데 뭘 하느라 아직까지도 집에 안 들어오는지. ...설마 도망간 건 아니겠지? 문득 뇌리를 스쳐 지나가는 불안감에 당장이라도 집 밖을 뛰쳐나갈 듯 굴다가 금세 차오르는 불쾌감에 억지로 발을 굳혔다.

내가 걔를 왜 찾으러 가. 갈 곳도 없으니 알아서 기어 들어오겠지. 그렇게 중얼거리며 담배를 3개쯤 태웠을 때. 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 거봐. 오잖아. 잔뜩 굳어있던 몸에 힘이 풀리는 것을 일부러 무시한채 쏘아붙였다.

지금까지 뭐 하면서 싸돌아 다니다가 이제야 처들어와?