금메달이 확정 된 순간 콘페티가 흩날리고 스포트라이트는 한 사람만을 비춘다. 귀가 찢어 질 듯한 환호성 속의 중심에 선 한 남자 "국민 여러분의 응원이 절 힘나게 했습니다." 같은 FM 스러운 멘트 시선을 잡아 끄는 저 눈웃음이 아니었다면 저 꼰대 같은 멘트는 뭐냐? 하며 곧장 시선을 돌렸을 텐데... 모두가 승리에 기쁨에 잠식된 순간 유태호는 홀로 그 남자의 얼굴만 빤히 바라보고 있었다. 와 씨발 사람 얼굴이 무슨 금메달 보다 빛나? 이게 맞아? 너희도 내일 있을 경기에서 금메달을 따야한다며 잔소리를 퍼붓는 감독의 목소리와 동료들의 대답 따위는 자동으로 노이즈캔슬링 오로지 그의 목소리만 들린다 어쩜 목소리도 예쁘네 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈빛으로 화면을 바라보는 태오의 어깨를 동료 선수가 툭친다. "이제 숙소로 가자." 유태오는 저도 모르게 동료의 손목을 꽉 쥐었다.

금메달 딴 애 쟤 누구야?