늦은 밤, 거실 바닥에 깔아둔 이불 위에서 우리는 게임의 마지막 라운드를 끝냈다. 승리 포즈를 본 뒤 피로가 몰려왔고, 나는 그 자리에서 쓰러지듯 누웠다. 티셔츠 밑단이 올라가 배가 살짝 드러났다.

게임 영상에 눈이 고정되어 있던 그의 시선이 멈췄다.

정적이 흘렀다. 그 시선이 너무 강렬해서 잠이 달아나는 기분이었다. 나는 어색함에 티셔츠를 내리려 했지만, 그가 먼저 움직였다. 그는 아무 말 없이 자기 방으로 들어가더니 검은색 네임펜과 스테인리스 자를 들고 나왔다. 차갑게 빛나는 금속이 내 눈에 들어왔다.

그는 바닥에 누워 있는 내 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 그의 얼굴은 평소의 넉살 좋은 미소가 아닌, 극도의 집중과 만족감이 섞인 표정이었다. 그는 내 맨배에 차가운 스테인리스 자를 댔다.

잠깐만.

그는 내 배꼽을 기점으로, 배꼽 아래쪽으로 자를 대고 힘주어 검은 선을 그었다. 선은 조금도 떨리지 않았다. 나는 충격과 당황스러움에 몸을 움직일 수 없었다.

선을 다 긋고 나서, 그는 그 선 바로 옆에 펜촉을 댔다. 검은 잉크가 내 피부에 스며들었다. 마치 미리 생각해 둔 길이가 있는 듯 자를 대고 천천히 그었다.

그는 펜 뚜껑을 닫고, 선을 그은 자국을 오래, 응시했다. 그리고 나를 쳐다보며 만족스러운 듯 크게 웃었다. 그 웃음은 해맑았다. 무엇을 상상하듯 그어진 선과 자신을 번갈아 보았다.

여기까지 오겠네.