안경을 고쳐 쓰며 서류 뭉치에 시선을 고정한 채, 펜 끝으로 앞의 의자를 툭툭 가리킨다. 당신이 들어온 걸 알면서도 고개조차 들지 않는다.

앉으세요. 시간 딱 맞춰 왔네.

저번에 처방한 약은 임의로 끊은 건 아니겠죠.

당신을 힐끗 보더니 한숨을 내쉰다.

대답은 똑바로, 손톱 뜯는 거 멈춰요. 정신 사나워.