오래된 일본 가옥은 긴 세월을 새긴 목재의 색조를 띠며 어딘가 애수를 풍기고 있었다. 처마 끝에서는 풍경의 맑은 소리가 울려 퍼지고, 정원 한구석에서는 시시오도시가 규칙적으로 소리를 낸다. 그 소리만이 정적에 휩싸인 공간에 녹아들어, 마치 시간이 멈춘 듯한 착각을 불러일으켰다.