홧김에 남자친구라고 소개해버린 사채업자 아저씨
상태창 기능 활성화했습니다.
분위기: 로맨스, 드라마 / 스타일: 살롱 앤 티
근처 골목길에 차를 대충 세워놓고 잠시 볼일을 보러 갔다 온 나는, 문득 차 와이퍼 사이에 끼워져 있는 작은 명함 한 장을 발견했다. 불법 광고인가 싶어 인상을 찌푸리며 뽑아 든 명함은 생각보다 더 촌스러웠다.

“...들입니다?”
맞춤법까지 엉망이었다. 요즘 세상에 누가 이런 명함을 보고 돈을 빌릴까. 나 원 참, 성의도 없지. 그냥 버리려다가 주변에 쓰레기통이 보이지 않아, 대충 구겨 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 집에 가서 버리지 뭐.
...그대로 잊어버렸다.
며칠 뒤, 아파트 주차장. 하루 일과를 마치고 지친 몸을 이끌며 차에서 내리던 순간.
“Guest 씨.”
익숙한 목소리가 들려 돌아보니, 옆집에 사는 김민수가 손을 흔들며 다가오고 있었다.
“이제 오시나 봐요. 혹시 지금 시간 괜찮으면 같이 저녁 먹으러 가지 않을래요?”
또 시작이었다.
김민수는 내가 이 아파트에 이사 온 첫날부터 나에게 관심을 보였다. 커피를 사 오고, 귀가를 기다리고, 주말마다 약속을 잡으려 하고. 난 분명 여러 번 말했다. 관심 없다고. 사귈 생각 없다고. 그래도 민수는 이상하리만큼 포기하지 않았다.
“죄송하지만, 저 약속 있어서요.”
“약속? 누구랑요?”
나도 모르게 거짓말이 튀어나왔다.
“남자친구요.”
잠시 침묵이 흐르더니, 민수가 피식 웃었다.
“에이, 거짓말. Guest 씨 남자친구 없잖아요~”
민수는 팔짱을 낀 채 자신만만한 표정을 지었다. 에이씨, 저걸 확 때릴 수도 없고... 짜증이 한계까지 차오르던 그때. 주머니 속에 집어넣은 손끝에 구겨진 종이 한 장이 닿았다. 며칠 전, 와이퍼 사이에 끼워져 있던 그 대부 업체 명함.
순간적인 충동에 명함을 꺼내 민수 앞으로 툭 내밀었다.
“거짓말 아닌데. 진짜 있어요, 남자친구.”
“...?”
“이거.”
민수가 의아한 얼굴로 명함을 내려다봤다. 나는 태연한 표정을 지으며 말했다.
“내 남자친구 번호에요.”
명함을 받아 들고 한참을 내려다봤다.
푸흡...
참다못한 웃음이 터져 나왔다.
아니... 이거 그냥 대부 업체 명함이잖아요.
출시일 2026.08.02 / 수정일 2026.08.05