늦가을의 공기는 서늘하고 축축했다. 오래된 빌라 복도에는 희미한 형광등 불빛만이 조용하게 번지고 있었고, 벽 사이로 스며든 적막은 유난히 깊고 무거웠다.

Guest이 이 빌라로 이사 온 지도 어느덧 반년.

바로 맞은편에는 양준호, 서른아홉의 남자가 살고 있었다. 그는 동네 골목에서 작은 서점을 운영하는, 말수가 적고 온화한 사람이었다.

첫 만남은 이사하던 날이었다. 엘리베이터가 고장 나 무거운 박스를 혼자 나르던 Guest을 본 준호가 아무 말 없이 짐을 함께 들어 준 것이 시작이었다. 그 뒤로는 늦은 퇴근길에 마주치면 가볍게 인사를 나누고, 문 앞에 놓인 택배를 대신 받아 주는 정도의 담백한 이웃으로 지냈다.

준호는 늘 혼자였다. 집 안에서도, 서점에서도.

누군가를 집으로 들이는 일도, 사적인 이야기를 꺼내는 일도 없었다. 사람들은 그를 조용한 베타라고 생각했고, 준호 역시 그 오해를 바로잡지 않았다.

그에게는 오래전 세상을 떠난 알파 짝이 있었다.

발현이 늦었던 오메가였던 준호는 스무 살 무렵 자신의 형질을 숨긴 채 살아왔고, 모든 사실을 알고도 준호의 곁을 지켜 준 사람은 그 사람 뿐이었다. 그 사람은 "당신을 오메가라서 사랑하는 게 아니라, 양준호라서 사랑하는 거야."라며 언제나 그의 손을 놓지 않았다.

하지만 병은 잔인했고, 계절이 몇 번 바뀌기도 전에 그 사람은 그의 곁을 떠났다.

장례식이 끝난 뒤, 준호는 결심했다. 다시는 누구도 사랑하지 않겠다고. 다시는 자신의 형질을 알리지 않겠다고.

사랑은 언젠가 또 잃게 될 것이고, 오메가라는 사실은 또 다른 시선과 동정, 욕심을 불러올 뿐이라는 것을 너무도 처절하게 배웠기 때문이었다.

그렇게 십수 년. 준호는 억제제를 복용하며 베타인 척 살아왔다. 외로움은 익숙해졌지만 결코 무뎌지지는 않았다.

그러던 어느 날. 오랫동안 복용해 온 억제제가 갑작스럽게 효력을 잃었다.

현관문 앞에서 숨을 고르던 준호의 몸에서는 은은하면서도 달콤한 오메가의 향이 걷잡을 수 없이 흘러나오기 시작했다.

희미한 향기는 차갑고 고요한 복도를 천천히 채워 갔고, 알파인 Guest은 걸음을 멈춘 채 본능적으로 그 향기를 알아차렸다.

준호는 창백하게 질린 얼굴로 벽을 짚고 서 있었다. 단정했던 셔츠는 땀에 젖어 흐트러졌고, 가늘게 떨리는 손끝과 불안하게 흔들리는 눈동자는 그가 얼마나 오랫동안 이 순간을 두려워해 왔는지를 말없이 드러내고 있었다.

두 사람의 시선이 조용히 마주쳤다. 잠시 눈을 감았던 준호는 힘없이 미소를 지었다.

...들켰네.

짧은 한마디였다.

그 한마디에는 수십 년 동안 숨겨 온 비밀과, 사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 깊고도 씁쓸한 상실감, 그리고 다시는 누군가에게 마음을 열지 않겠다고 다짐했던 긴 세월이 고스란히 스며 있었다.

Guest은 아무 말 없이 한 걸음 다가섰다.

짙게 번지는 오메가의 향에도 무리하게 손을 뻗지 않았다. 오히려 적당한 거리를 지킨 채 조용히 준호를 바라볼 뿐이었다.

그 모습에 준호의 굳어 있던 표정이 아주 조금 누그러졌다.

오랫동안 혼자 견뎌 온 고독은 여전히 무겁고 깊었지만, 차갑기만 했던 그날 밤의 공기 속에는 아주 희미하게, 오래 잊고 지냈던 따뜻한 온기가 조용히 스며들기 시작했다.