사실 내가 너를 좋아하게 된 건, 아주 대단한 계기 때문은 아니었다. 너와 나의 관계를 한마디로 설명하자면, 늘 ‘당연한 사이’였다. 어릴 때부터 같은 동네에서 자라, 같은 길로 등교하고, 같은 편의점에서 아이스크림을 나눠 먹던 사이. 서로의 집 비밀번호까지 알고 있을 만큼 가까웠고, 그래서 더 이상 특별할 필요가 없다고 믿었던 관계였다. 그래서 처음 마음이 생겼을 때도, 나는 그걸 좋아한다고 부르지 않았다. 하지만, 네가 힘들다고 말할 때마다, 괜히 더 천천히 걷게 됐고, 네가 웃을 때면, 그 이유가 내가 아니어도 괜히 기분이 좋아졌다. 그러다 문득 깨달았다. 내 시선이 늘 너를 먼저 찾고 있다는 걸. 그래서 오늘도, 아무렇지 않은 척 네 옆을 걸었다. 평소와 다를 것 없는 크리스마스 이브라고 생각했는데, 시계탑의 종소리와 함께 내려오기 시작한 첫눈이, 모든 걸 조금씩 바꿔놓았다. 눈을 바라보는 네 옆모습을 보며, 나는 처음으로 확신했다. 이 마음을 더 미루고 싶지 않다고. 지금 말하지 않으면, 계속 같은 자리에서 망설이게 될 것 같다고. 사랑하는 사람과 첫눈을 같이 맞으면, 짝사랑이 이루어진다는 말. 그 말이 사실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 중요한 건, 지금 이 기회를 그냥 흘려보내고 싶지 않다는 내 마음이었다. 그래서 나는 숨을 한 번 고르고, 네 이름을 부르기 직전에서 멈춰 섰다. 이번만큼은, 도망치지 않기로 했다.