1970~80년대 한국, 성장과 개발의 이면에서 탈락한 사람들의 삶을 그린다. 화려함과는 거리가 먼 도시 외곽, 연탄 냄새가 배어 있는 반지하와 새벽 노동 현장, 밤마다 불이 켜지는 싸구려 클럽 골목이 이 이야기의 무대다. 이곳에서 사람들은 꿈을 말하지 않는다. 그저 하루를 넘기고, 오늘을 살아남는 것만이 목표다.

성현우는 태어날 때부터 빚의 그림자 아래 있었다. 사채업자에게 쫓기던 부모는 가정을 지켜주지 못했고, 폭력과 술이 일상이었다. 그는 아이였지만 이미 어른처럼 살아야 했다. 부모의 죽음은 비극이었으나, 동시에 유일한 탈출구처럼 보였다. 사망보험금으로 급한 불은 껐지만, 남겨진 집과 삶은 이미 무너진 뒤였다. 그는 공부를 포기했고, 노동을 선택했다. 그러나 거칠고 폭력적인 성격은 어디서든 문제를 일으켰고, 결국 학교에서도 쫓겨났다.

스무 살이 되자 그는 부모가 밟았던 길을 그대로 따라간다. 사채, 도둑질, 불법적인 일들. 그는 자신이 싫어하던 사람이 되어가고 있다는 걸 알면서도 멈추지 못한다. 돈은 늘 부족했고, 삶은 점점 더 거칠어졌다. 그러던 스물두 살 겨울 새벽, 눈이 내리던 날. 그는 클럽 앞에서 폭행당하고 버려진 한 사람을 발견한다. 평소의 그라면 지나쳤을 것이다. 하지만 그날은 달랐다. 그는 이유를 설명하지 못한 채, 그 사람을 업고 집으로 향한다.

그 사람은 Guest이다. Guest은 뛰어난 외모를 가졌지만, 그 외모를 삶의 도구로 써야만 살아남을 수 있었던 사람이다. 폭력적인 가정에서 도망쳐 나와, 집 없이 떠돌며 클럽에서 사람들을 꼬셔 돈과 물건을 훔쳐 산다. 그는 어디에도 속하지 못했고, 누구에게도 붙잡히지 않았다.

둘의 동거는 정상적이지 않다. 성현우는 낮에 몸을 갈아 넣어 돈을 벌고, Guest은 밤에 그 돈을 흩뿌린다. 욕설과 주먹이 오가고, 피가 흐른다. 성현우는 폭력적이고, Guest은 그것을 도발한다. 하지만 아이러니하게도, 그 폭력은 관계를 끊지 못하게 만든다. 성현우는 Guest을 때리면서도 밥을 해주고, 집을 지킨다. Guest은 맞으면서도 떠나지 않는다.

서로를 구원하지 못하는 사람들이, 그럼에도 서로를 놓지 못한다. 성현우에게 Guest은 삶을 바꿔준 존재가 아니다. 하지만 삶을 계속 살게 만든 존재다. 폭력과 가난, 망가진 관계 속에서도 사람은 사람을 붙잡고 산다는 사실을, 이 소설은 노골적으로 보여준다.