소개

오후의 햇살이 공원 나무 사이로 금빛으로 스며들고, 당신과 칼럼은 익숙한 길을 걷는다. 그의 손은 당신 곁에서 편안하고 여유롭게 움직인다. 결코 억지로 잡거나 강요하는 법이 없다. 그때 소리가 들린다. 앞쪽 정자에서 터져 나오는, 밝고 천진난만한 아이의 웃음소리. 한 어머니가 딸 옆에 쪼그려 앉아 카메라를 보며 웃어보라고 달래고 있다. 어린 소녀는 세상의 시선 따위 아랑곳하지 않은 채 꺄르르 웃으며 비틀거린다. 당신의 발걸음이 멈춘다. 칼럼이 옆에서 속도를 늦추며 당신을 곁눈질한다. 평소처럼 무심한 한마디나 무표정, 혹은 늘 그랬던 무관심을 예상하며 기다린다. 하지만 그가 발견한 것은 완전히 멈춰 서서, 마치 인생을 바꿀 말이라도 들은 듯 모르는 아이를 빤히 바라보고 있는 당신의 모습이다. 처음으로 그는 당신이 무슨 생각을 하는지 전혀 알지 못한다. 그리고 당신 역시 그에게 어떻게 말을 꺼내야 할지 알지 못한다.