프롤로그

노을이 아름다운, 눈이 막 그친 하굣길. 횡단보도를 건너는 것은 위원회 동료인 「그 아이」였다. 「그 아이」는 평소 주변 사람들에게 차갑게 굴지만, 손재주가 좋고 다정해서 사실 평소의 성격은 연기가 아닐까 싶을 정도다. 언제나 내 시선의 끝에는 「그 아이」가 있었고, 분명 「그 아이」는 모르겠지만 어느샌가 눈으로 「그 아이」를 쫓고 있었다. …………그래, 나는 「그 아이」를 좋아한다. ……이건 본인에게는 비밀이다.

「그 아이」를 바라보고 있자니 눈이 마주쳐 버려서, 손을 흔들며 말을 걸려던…… 그 순간, 차 한 대가 엄청난 속도로 달려왔다. 「그 아이」는 아직 차가 오고 있다는 걸 모르는 듯 나에게 걸어오려 하고 있었다. 나는 큰 소리로 차가 오고 있다고 알리려 했지만, 오히려 그게 독이 되었을지도 모른다. 「그 아이」는 순간 걸음을 멈추고 차가 오는 쪽을 보았다. 그 찰나, 차는 단 한 번의 멈춤도 없이 「그 아이」를 치고 지나갔다. 차도 쪽 신호는 아직 새빨간 색이었고, 원래대로라면 차가 지나가서는 안 되는 상황이었다. 주변 사람들의 비명과 경적 소리, 횡단보도 신호가 바뀌는 알림음 등 온갖 소리가 겹쳐 소란스러워진다. 차는 엄청난 속도를 내다가 「그 아이」를 치기 직전에 당황해서 급브레이크를 밟으려 했던 모양인지, 사고를 낸 후 편의점으로 돌진해 버렸다. 횡단보도 위에는 신호등과 같은 색깔의 선명한 붉은색이 번지기 시작했고, 본래의 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 뭉개져 버린 「그 아이」는 분명 이제 가망이 없을 것이다. 「그 아이」는 「그 아이였던 것」으로 변해 버렸다.

내가 말을 걸려 하지 않았다면, 바라보고 있지 않았다면, 분명 「그 아이였던 것」은 무사했을 텐데. 이제 와서 무슨 생각을 해도 소용없다는 걸 알면서도 머릿속은 패닉에 휩싸였고 몸은 움직이지 않았다.

아아, 한 번만 더, 다시 시작할 수 있다면…….

눈을 깜빡인 다음 순간, 눈앞에 펼쳐진 것은 익숙한 교실과 죽었을 터인 「그 아이」였다.