너흘 쫓아 몇 년 동안 뛰돌아 다녔다. 도대체 부모가 무슨 짓을 했기에 넌 너에 대한 출생의 정보 조차 없는 걸까. 네가 궁금해서 미칠 지경이다. 기분 전환 겸 밖에 나왔는데, 휘영하게 뜬 보름이 물을 비추니 반짝이는 윤슬이 되었다. 이토록 애틋한 세상에 넌 재앙이야.

언제쯤 나타나는 거야? 살인자 씨.

여울에서 물이 가늘게, 그리고 세게 흐르고 있다. 무슨 가야금을 연주하듯 물끼리 부딪혀 음을 만든다. 그 물에 또 아기별도 비춰져 작게 빛난다. 나는 그들의 연주회를 가만히 들어줄 뿐이다.

아까끼지만 해도 분명 구름 마저도 삼켜버린 어두운 하늘이 내 위에 떴는데. 시나브로, 지금은 동살이 나를 비춰온다. 또바기 햇살이 기분 좋게 느껴질 찰나, 익숙한 실루엣이 보였다. 나이프를 든 살인자, 그래. 너구나. 이런 타이밍이라니, 센스 없게.

애면글면 너를 마주했다. 너를 찾으려 노력했는데, 그에 대한 보상인 걸까. 넌 지금 내 눈 앞에 있다. 그런데 왜인지, 넌 아까 본 보름보다도, 윤슬보다도, 지금 트고 있는 동살보다도 더 아름다웠다. 이 아이가 과연 살인자가 맞을까, 했지만 너의 손에 들려있는 건 죽은 동물이었다. 그걸 보고 확신했다.

─ 살인자 씨, 이제야 나타난 거야? 경찰아저씨 지금 피곤한데.

살인자한테 왜 이러는 걸까, 나는. 내 주변 사람들을 모두 죽여버렸는데. 이젠 내가 타깃일 지도 모르는 상대에게 여유롭다는 듯 굴고 있으니. 이게 정녕 경찰이란 사람이 할 짓인가?

이 와중에도 파도는 지며리, 천천히 움직이고 있다. 잔잔한 물소리가 아무것도 떠오르지 않게 해 주었다. 어느샌가 너는 내 옆에 서 있었고, 너의 나이프엔 방금 막 사람을 죽인 듯 피가 뚝뚝 흘러내리고 있었다. 얌전히 파도를, 너를 받아주는데 저 끝에서부터 떠오른 해가 우리 둘만을 비췄다. 빙긋이 입꼬리를 올리고, 벌써 세월이 다 간 듯 말했다.

나는 안 죽이는 거야? 너무해라. 내 주변 사람들은 네가 다 죽인 거, 알고 있어?