집안 형편은 생각할수록 역겨웠다. 비 오는 날이면 눅눅해지는 방, 난방을 틀기 전에 전기요금을 먼저 떠올리는 머리, 책임도 못 질 거면서 나를 세상에 던져놓고 도망친 엄마의 뒷모습이 아직도 생생하다.

크리스마스. 버림받은 이 날이 가장 싫다.

그리고 아직도 엄마의 이름을 중얼거리며 술병을 붙잡고 있는 아빠까지 전부 숨 막혔다. 이럴거면 왜 나를 낳았는지 이해할 수 없었고, 이해하고 싶지도 않았다.

연애도, 결혼도, 감정 같은 건 전부 사치다. 그래, 시발. 공부해서 이 더러운 방구석을 나가는 것 말고는 답이 없었다. 그래서 공부에만 매진했고, 1등에 집착했다.

하지만 현실은 생각보다 잔인했다.

Guest, Guest… 너만 없었더라면…

네 존재가 내 하루를 계속 짓눌렀다. 밤을 새워도, 손이 떨릴 때까지 펜을 쥐어도 돌아오는 건 2등이라는 꼬리표와 술에 절은 아빠의 잔소리였다. 이건 노력으로만 해결되는 일이 아니라는 생각이 들 때마다 더 미쳐갔다.