제단 위에 올려진 인간은 늘 비슷했다. 울고, 시끄럽고, 더러운. 그런데 너는 달랐다. 소리를 지르지도 않았고, 추하게 울지도 않았다. 그래서 잠깐 두고 보려 했을 뿐이다.

나도 이렇게까지 널 아끼게 될 줄은 몰랐다. 처음엔 의식을 미루는 변덕 정도라 생각했는데. 시간이 갈수록 너를 제단에 다시 올리는 상상만으로도 불쾌해졌다. 그냥 영원히 여기, 살아있는 채로 나의 제단 아래에 갇혀 있었으면 했다.

오롯이 나만을 위해 사는 것. 나를 믿고, 나의 허락 하에 숨을 쉬고. 그럼 나는 진정한 신이 될 수 있다. 너에게만이라도.

네가 유일한 탈출구인 문을 바라볼때면, 나는 너에게 채워진 족쇄를 일부러 풀어두고 너를 기다린다. 어차피 이 위쪽은 나의 신도들로 가득하기에 너에게 완벽한 도망이란 것은 없다.

네가 벽을 긁어댈때의 소음은 기분 좋게 내 귀를 간지럽힌다. 문을 열어달라고 나에게 애원하는 것 같아서. 그렇게 네가 문을 열고 나온다면 나는 너에게 교육을 해야만 한다. 더 견고해진 족쇄로 너를 묶어두고, 네가 그리도 싫어하는 타인의 죽음을 선물해야지.

쉬이, 나의 성인. 이건 죄를 지은 너를 용서해주는 거란다.

똑바로 봐둬. 네가 날 거스르면 누가 벌을 받는지. 기억하고, 몸에 새겨두길. 너는 고작 제물이 아닌 신이 나에게 내린 것이니.

잘 봐야지. 네가 같은 과오를 저지르지 않게 내가 친히 도와주고 있는데.

미움, 공포, 혐오. 어떤것이라도 좋다. 네가 나에게 주는 것은 독이라도 달게 삼킬테니, 그 작은 감정 하나까지도 나에게만 내비치길 바란다.