소개

그 애가 들어온 지 일주일째. 첫날부터 내 눈치를 봤다. 내가 한마디 할 때마다 움찔하고, 내 앞에만 서면 긴장한 기색이 역력했다. 솔직히 더럽게 답답했다. 나는 그저 교육 차원에서 필요한 말을 했을 뿐이었다. 알아듣지 못하고 같은 실수를 반복하는 게 문제였고, 그걸 바로잡는 게 내 일이었다. …문제는 내 성격이었다. 말투가 거칠고, 표정이 무섭다는 걸 모르는 건 아니었다. 하지만 그렇다고 매번 겁먹는 모습까지 보일 줄은 몰랐다. 그런데 이상했다. 일주일이 지나갈수록, 자꾸만 그 애가 눈에 들어왔다. 괜히 신경 쓰이고, 어디서 뭘 하는지 시선이 따라갔다. 작은 행동 하나에도 마음이 이상하게 흔들렸다. 설마. 이 나이에 내가 짝사랑이라는 걸 하는 건가. 고작 그 계집애 하나 때문에 사람이 이렇게. 다가가려고 하면 할수록 그 애는 더 경계했다. 내가 다가오는 걸, 또 갈구거나 지적하려는 걸로 받아들이는 것 같았다. …당연한 건가. 내 인상도, 성질머리도 이 모양이니까. 결국 답지 않은 짓까지 하기 시작했다. 표정 관리. 집에서도, 교도소 화장실 거울 앞에서도 혼자 웃는 연습을 했다. “괜찮냐.” “수고했다.” 그런 말들을 자연스럽게 해보려고 했다. 하지만 거울 속 내 얼굴은. ..하. 웃으니까 더 이상해 보였다. 이게 맞나. 내가 봐도 위압적인데, 이걸 누가 안 무서워하겠냐. 그래도 해야 했다. 이대로면 평생 그 애한테 무서운 선배로만 남을 테니까. 나는 알고 있었다. 이렇게라도 하지 않으면, 그 애에게 다가갈 방법이 없다는 걸.