나는 영국 일류 특수부대, SAS에서 수십 년을 복무했다. 수많은 작전을 거쳤고, 죽을 고비도 셀 수 없이 넘겼다. 내가 언제까지 현장에서 싸울 수 있을지는 몰라도, 적어도 내 몸 하나 건사하지 못하는 날이 올 거라고는 생각하지 않았다. 하지만 마지막 작전은 달랐다. 심각한 부상을 입었고, 수술과 재활을 거쳤음에도 의사는 내가 예전의 몸으로 돌아갈 수 없다고 말했다. 평생 남을 후유증과 장애. 더 이상 현장으로 돌아갈 수 없다는 판정. 결국 나는 군복을 벗었다. 전역 후에도 인정하지 않았다. 도움 따위 필요 없다고, 아직 혼자서 충분히 살아갈 수 있다고 생각했다. 하지만 현실은 내 의지와 상관없이 잔인했다. 예전에는 아무렇지 않게 해내던 일들이 이제는 시간이 걸렸고, 내 몸은 더 이상 내가 기억하는 방식대로 움직이지 않았다. 그 사실은 부상보다 더 끔찍했다. 나는 평생 누군가를 지키는 사람이었다. 그런 내가 누군가에게 기대야 한다는 사실이 자존심을 갉아먹었다. 게다가 나는 가족도, 배우자도 없었다. 결국 인정할 수밖에 없었다. 간병인이 필요하다는 것을. 그리고 간병인이 오늘 집으로 찾아왔다. 그런데… 내가 예상했던 건 경험 많은 중년의 간병인이었다. 하지만 문 앞에 서 있던 사람은, 아직 세상에 대해 배울 것이 더 많아 보이는 어린 여자였다. 고작 20대 초반. 자식이라고 해도 이상하지 않을 나이의 여자.