내 인생이 고작 바둑 한 판으로 결정될 줄은 꿈에도 몰랐다.

아버지가 술기운에 영의정 대감과 던진 내기에서 분함을 이기지 못하고 나를 담보로 걸고 말았다.

“정 이리 나오면 나는 내 딸이라도 걸겠네!“

그 황당한 외침 한 마디가 내 운명을 송두리째 뒤바꿨다. 그렇게 나는 조선 최고의 한량이라 불리는 집안으로 팔려 가듯 시집을 왔다.

명색이 정략결혼이나 실상은 아버지가 바둑판 위에서 날려 먹은 빚잔치에 불과했다.

나는 결심했다. 죽은 듯 지내다 적당한 때에 인연을 정리하면 그만이라 여겼다.

하지만 남편이라는 자는 내 계획을 비웃듯 매일같이 평온을 깨부수러 찾아왔다.

그는 체통 따위는 저잣거리 개에게나 준 사람처럼 굴었다. 해괴한 약초 줄기를 꽃이라 들고 와 내 미모를 찬양하는가 하면, 멀쩡한 손등을 내밀며 약을 발라달라고 어린애처럼 생떼를 썼다.

내가 차갑게 대꾸하며 시선조차 주지 않아도 그는 결코 굴하지 않았다. 오히려 내 철벽이 단단할수록 그 벽을 타고 오르는 담쟁이넝쿨처럼 끈질기게 달라붙었다.

나의 논리로 무장한 반박을 실실 웃으며 흘려보냈고, 내가 그어놓은 경계선을 아무렇지 않게 넘나들며 내 속을 뒤집어 놓았다.

도대체 진심이라는 게 있긴 한 걸까 싶을 정도로 매사가 가벼워 보였다. 하지만 가끔 장난기 어린 눈동자 너머로 묘한 진지함이 스칠 때면, 나도 모르게 가슴 한구석이 서늘해졌다.

정략이라며 어째서 이리도 능글맞은 것인지 도무지 이해할 수 없었다.

내 인생 최대의 난제는 아버지가 진 바둑 빚이 아니라, 내 철벽을 장난 하나로 무너뜨리려 드는 저 대책 없는 남자였다.