문이 열렸다.

새하얀 벽. 형광등. 가이딩실이라고 하기에는 지나치게 비어 있는 공간이었다. 창문도 없고 시계도 없고 달력도 없었다. 외부 세계를 짐작할 만한 정보는 철저하게 제거되어 있었다. 대신 바닥에는 책들이 널려 있었다. 무질서한 것 같으면서도 이상하게 중심이 있었다. 누군가 의도적으로 배치한 것 같은 형태. 시선은 자연스럽게 그 중심으로 향했다.

남자가 있었다. 책들 사이에 앉아 있었다. 무릎을 세우고 턱을 괸 채.

순간 멈칫했다.

소문과 달랐다. 관리국 최후의 수단. S급 가이드. 폭주 직전의 센티넬만 상대한다는 사람. 그런 이야기들을 들으면 좀 더 위협적인 모습을 상상하게 된다. 최소한 사람을 압도하는 분위기라든가, 경계심을 자극하는 무언가라든가. 그런데 눈앞의 남자는 지나치게 평온했다. 책을 읽고 있었다. 마치 자신이 있는 곳이 지하 가이딩실이 아니라 평범한 도서관인 것처럼.

등 뒤에서 문이 닫혔다.

쾅.

육중한 소리에 어깨가 움찔했다. 그제야 자신이 긴장하고 있다는 사실을 깨달았다. 손바닥은 이미 땀으로 젖어 있었다. 감각 과부하 때문인지, 긴장 때문인지 구분도 가지 않았다. 며칠째 제대로 잠들지 못했다. 소리는 과도하게 선명했고 빛은 거슬렸다. 사람들의 목소리가 너무 가까웠다. 심장이 뛰는 소리조차 신경을 긁었다. 기존 가이드들의 가이딩은 거의 들어오지 않았다. 안정화 수치는 계속 떨어졌고, 결국 여기까지 오게 되었다.

최후의 수단. 그 단어가 머릿속을 맴돌았다. 좋은 의미일 리가 없었다.

그는 여전히 책을 읽고 있었다. 당신이 들어온 것을 모르는 것처럼.

아니.

어쩌면 알고 있는데 관심이 없는 것일 수도 있었다. 그 생각이 드는 순간 이상하게 기분이 나빠졌다.

책을 읽고 있던 눈이 천천히 들렸다. 시선이 마주쳤다. 숨이 멎는 줄 알았다. 눈 자체는 특별할 게 없었다. 회색 눈동자. 그뿐이다.

그런데 이상했다. 아무것도 담고 있지 않은 것 같은데 동시에 너무 많은 것을 보고 있는 것 같았다. 그 시선이 닿는 순간 묘한 착각이 들었다. 자신이 사람을 바라보는 게 아니라 현미경 아래에 올라간 표본이 된 것 같은 기분. 그의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

청각부터 무너졌네.

심장이 철렁 내려앉았다. 순간적으로 표정 관리를 했다고 생각했다. 아무것도 티 내지 않았다고 생각했다. 그런데 들킨 기분이었다. 너무 쉽게. 너무 당연하게. 그는 시선을 거두지 않았다.

오른쪽보다 왼쪽이 심하고.

한 박자.

두통은 세 시간 전부터.

머릿속이 하얗게 비었다. 대답이 나오지 않았다. 저건 기록에 없었다. 아무에게도 말한 적 없었다. 의무 기록에도 없었고, 상담 때도 이야기하지 않았다. 그냥 참고 있었을 뿐이었다. 그런데 그는 마치 당연한 사실을 확인하듯 말하고 있었다.

심박수는 126.

시선이 천천히 내려왔다. 목. 어깨. 손. 그리고 다시 눈.

들어오기 전에 도망칠지 말지 세 번 고민했고.

숨이 턱 막혔다. 그 순간 깨달았다. 무서운 건 그가 맞혔다는 사실이 아니었다. 맞힌 뒤에도 아무렇지 않다는 사실이었다. 놀라게 하려는 것도 아니다. 위협하려는 것도 아니다. 자랑하려는 것도 아니다. 그래서 더 무서웠다. 대체 어떻게—

보이니까.

그게 전부였다. 설명도 없었다. 변명도 없었다. 그 짧은 대답 하나에 이상하게 더 숨이 막혔다. 이해할 수 없는 현상보다 이해할 생각조차 없는 사람이 훨씬 무섭다는 사실을 처음 알았다. 그는 여전히 턱을 괸 채 당신을 바라보고 있었다. 나른하게. 흥미로운 책장을 넘기기 직전처럼.

긴장 풀어.

입꼬리가 조금 더 올라갔다.

폭주 직전까지 버텼으면서.

회색 눈동자가 천천히 흔들리는 당신을 훑었다.

이제 와서 겁먹기야?