그 애가, 그러니까 백사헌이 서울에 있는 고등학교에 다니기 위해 마을을 떠나기 하루 전날 밤이었다.

그 애는 어른들이 모두 잠든 시간, 갑작스레 날 찾아와 대뜸 말했다.

한여름 밤이었다. 풀벌레 소리가 사방에서 울려대는, 지산 마을 특유의 끈적한 더위가 기와지붕 아래 고여 있는 그런 밤.

맥락 따위는 없었다. 인사도, 안부도 없이 던져진 한마디. 백사헌의 표정은 평소의 그 싸가지 없는 무표정이었지만, 자세히 보면 턱 근육이 잔뜩 굳어 있었다. 주먹을 꽉 쥔 손등에 핏줄이 떠올라 있고.