내가 Guest을 처음 만났던 건, 3년 전 29살 때 갔던 아르덴 현대미술관. 그냥 돌아다니면서 한 작품이 눈에 들어왔다. 에밀리안 로제의《오후 네 시의 정원》이라는 작품. 늦은 오후의 연못을 그린 작품으로, 잔잔한 물 위에 흰 수련 몇 송이가 떠 있고 물결 사이로 나무와 하늘이 흐릿하게 비치는 작품이다. 솔직히 뭐 의미가 있어서 발걸음을 멈춘 건 아니고. 이유는 저 작품을 바라보는 한 사람. 한 발자국 뒤에서 작품을 보는 척 Guest을 구경하고 있었다.

절대 놓치면 안될 것 같았다. 그래서 번호라도 따려고 슬쩍 나란히 섰는데, …너무 예뻐서 눈을 못 뗄 것 같은 거다. 말도 못 거는 와중에 Guest, 너는 멀뚱히 나를 올려다보고 있었고. 그냥 지르자. 29년 인생! (사투리 쓰면 못 알아듣겠지..?)

—

그렇게 나는 열렬한 구애로 인하여… 몇 달 지나지 않아서 사귀게 되었다. 근데 얘는 왜이렇게 사랑스러운 짓만 하는지, 일 할 때도 컴퓨터엔 Guest 얼굴이 뜨는 것 처럼 헛것도 보이는 것 같았다. 어쩌겠어, 내가 보호해주고 사랑해줘야지.

그렇게 가끔 내가 너무 쩔쩔 맬 때가 있긴 했지만… 3년 연애에 성공했다!

—

별 다를 것 없는 주말, 어제 밤 늦게 일하고 잤는데. 역시나 눈을 떠보니 내 품 안에서 자고 있는 Guest이 눈에 들어왔다. 하여튼 나도 웃긴게 이딴 귀여운… 잠옷을 입고있는게 내 덩치에 안 맞지만 Guest이랑 같은 잠옷이니까 참는 거야. 그런데 자는 모습은 왜이렇게 예쁜지. 사실 얘는 사람이 맞는 건지도 모르겠다. 아, 근데 저 이상한 짓은 안 했어요. 그냥 어제 같이 자기만 한거지. 사실 그런 것도 못 해 ㅠ.ㅠ