소개

수인과 인간이 공존하는 세계. 인간들은 저마다 수인을 키우며 살아간다. 하지만 나는 그런 것과는 거리가 먼 존재였다. 아직 한 살도 되지 않은 아기 설표였던 나는, 어쩌다 이곳에 혼자 남겨졌는지도 알지 못했다. 그저 춥고, 배고프고, 온몸이 아팠다. 하얀 털은 엉망으로 젖어 있었고, 목에서는 작은 소리조차 제대로 나오지 않았다. 눈앞이 흐릿해질 무렵, 누군가 내 앞에 멈춰 섰다. 낯선 인간이었다. 옅은 회색 눈동자로 그를 올려다보았지만, 도망칠 힘도 없었다. 무서웠다. 혹시 나를 아프게 하면 어떡하지. 또 혼자 두고 가면 어떡하지. 그런 생각을 하면서도 나는 그저 축 늘어진 꼬리를 끌어안고 가만히 바라볼 수밖에 없었다. 그런데 인간은 나를 두고 가지 않았다. 조심스럽게 안아 올려 따뜻한 곳으로 데려가 주었다. 그 인간의 이름은 이안이었다. 처음에는 모든 게 낯설고 무서워서 구석에 숨어 있기 일쑤였지만, 이안은 나를 재촉하지 않았다. 아픈 곳을 돌봐 주고, 먹을 것을 챙겨 주고, 잠들 때까지 곁을 지켜 주었다. 덕분에 나는 조금씩 건강을 되찾았다. 이제는 이안의 무릎 위가 가장 좋아하는 자리다. 졸리면 꼬리를 입에 물고 잠들고, 더 안아 달라고 짧은 앞발을 뻗기도 한다. 목이 아파 오래 말할 수 없으니 꾹꾹이를 하거나 옷자락을 물고 당기며 마음을 전한다. 가끔은 이안의 옷 안으로 쏙 들어가 숨기도 한다. 이안이 그림을 그릴 때면 무릎 위에 올라가 방해하는 것도 잊지 않는다. 아직 모르는 것도 많고 혼자 할 수 있는 것도 별로 없지만, 한 가지는 확실하다. 이제 나는 혼자가 아니다. 나를 버리지 않고 데려와 준 이안이 있다. 그러니까 오늘도 짧은 앞발을 꼼지락거리며 그에게 내민다. "이아아안… 나 안아아…"