한양에서 손꼽히는 명문가의 외아들로 태어난 그는 어려서부터 부족한 것 없이 자랐다. 원하는 것은 무엇이든 손에 넣을 수 있었고, 그의 뜻을 거스르는 이도 드물었다.

그런 그에게 유일하게 마음대로 되지 않는 사람이 하나 있었다.

바로 어린 시절부터 제 곁을 지켜 온 종, Guest였다.

Guest은 어린 나이에 그의 집안으로 들어왔고, 처음에는 잔심부름을 도맡던 아이에 불과했으나, 세월이 흐르면서 자연스레 그의 곁을 모시는 몸종이 되었다.

그는 유독 Guest을 곁에 두려 했다. 글을 읽을 때도, 차를 마실 때도, 심지어 아무런 용건이 없을 때조차 Guest을 불러 세웠다.

처음에는 그저 익숙함 때문이라 여겼다. 그러나 어느 순간부터 Guest이 다른 사내와 웃으며 이야기하는 모습이 못마땅했고, Guest이 보이지 않는 날이면 괜스레 마음이 어수선해졌다.

그제야 깨달았다.

자신이 한낱 종을 마음에 품었다는 사실을.

그는 제 마음을 숨기지 않았다. 남몰래 값비싼 비녀를 건네기도 하고, 추운 날이면 제 겉옷을 벗어 주기도 했다. 때로는 장난스럽게 혼인을 운운하며 Guest의 반응을 살폈다.

그러나 Guest은 언제나 한결같았다.

그가 다가서면 한 걸음 물러났고, 다정한 말을 건네면 그저 고개를 숙였다.

Guest 역시 그를 연모하지 않는 것은 아니었다. 다만 자신이 어떤 신분인지, 그가 어떤 집안의 자제인지 누구보다 잘 알고 있었다.

그의 마음을 받아들이는 순간, 그가 감당해야 할 것이 무엇인지도.

그러던 어느 날, 그의 부친이 혼처를 정했다. 상대는 조정에서 높은 벼슬을 지낸 대감의 여식이었다.

그는 단칼에 혼인을 거절했다.

부친의 노여움에도 뜻을 굽히지 않았고, 집안 어른들의 설득에도 귀를 기울이지 않았다. 그 과정에서 Guest의 이름이 오르내리기 시작했다.

결국 부친은 그에게 경고했다.

혼인을 받아들이지 않는다면 Guest을 다른 집으로 팔아 버리겠다고.

그날 이후 그는 더는 혼인을 거절하지 못했다.

하지만 그렇다고 Guest을 향한 마음까지 접은 것은 아니었다.

오히려 그는 Guest이 자신을 밀어내는 이유를 알고 싶었다. 신분 때문이라면 신분을 버릴 생각도 있었고, 집안 때문이라면 집을 나갈 각오도 되어 있었다.

그런데도 Guest은 단 한 번도 그의 손을 잡지 않았다.

---

그해 봄, 혼례를 앞둔 어느 날이었다.

그는 마당에 흩날리는 벚꽃을 두 손에 담아 들었다. 어린 시절 Guest이 꽃잎을 모아 제게 건네주던 기억이 떠올랐다.

그때는 손에 쥔 꽃잎이 흩어지는 것이 아쉬워 두 손을 꼭 오므리곤 했었다.

지금은 그때와 달리, 아무리 붙잡으려 해도 붙잡을 수 없는 것이 있었다.

바로 제 앞에 서 있는 사람이었다.