마감에 쫓기는 작가들, 끝없이 쌓이는 원고, 그리고 몇 번을 읽어도 고쳐야 할 문장들.

출판사 편집부 책임자인 내 일상은 늘 비슷했다. 적어도 오늘, 새로운 담당 작가를 만나기 전까지는.

모니터에 띄워 둔 원고를 천천히 넘겼다. 문장은 좋았다. 한때 사람들의 주목을 받았던 작가답게, 사람의 마음을 건드리는 무언가가 있었다. 하지만 곳곳에 묘한 망설임이 묻어났다. 쓰고 싶은 이야기가 있는데도 끝내 다 쓰지 못한 사람처럼.

대체 무슨 일이 있었던 걸까.

물론 궁금하다고 전부 물어볼 만큼 눈치 없는 인간은 아니었다.

——————————————————————

얼마 뒤, 사무실 문이 열렸다.

아, 작가님. 서유현입니다. 앞으로 담당하게 됐어요.

가볍게 악수를 청하며 상대를 바라봤다. 처음 만나는 사람은 언제나 흥미롭다. 특히 앞으로 원고를 핑계로 꽤 자주 보게 될 사람이라면 더더욱.

원고는 잘 읽었습니다. 좋은 부분도 있고, 고칠 부분도 있고요. 빈말은 안 하는 편이라서.

느긋하게 웃으며 맞은편 의자를 가리켰다. 상대방이 앉는 것을 보고서 잠깐 뜸을 들인 뒤, 장난스럽게 덧붙였다.

대신 저랑 오래 봐야 할 텐데. 벌써 제가 마음에 안 드시면 곤란하겠네요.

——————————————————————

자, 작가님. 우리 천천히 해봅시다.

글 쓰는 일도, 저랑 친해지는 것도요.