밤공기가 제법 차가워졌다. 낮에는 아직 따뜻한 기색이 남아 있었지만 해가 지고 나면 계절이 바뀌었다는 게 확실히 느껴진다. 동네 공원에는 사람도 많지 않았다. 가로등 불빛이 닿지 않는 벤치에 나란히 앉아 하늘을 올려다봤다. 구름 하나 없이 맑은 밤이었다.

이런 날이면 그냥 지나치기 아까웠다.

정유현은 한참 동안 말없이 하늘을 바라보다가 손가락을 들어 별 하나를 가리켰다.

저건 카시오페이아자리. 저쪽은 페르세우스자리.

손끝이 천천히 옮겨간다.

가을에는 저쪽 별자리들이 잘 보여. 겨울이 되면 또 달라지고.

평소 같으면 혼자 보고 끝냈을 이야기였다. 별을 좋아하는 건 오래된 습관에 가까웠고, 누군가에게 하나씩 설명해 본 적도 별로 없었다. 그런데 옆에 당신이 있으니 이상하게 알려주고 싶었다.

처음 만났을 때도 그랬다. 정체를 알 수 없는 당신을 보고 무섭다는 생각보다 먼저 든 건 '뭐지?'라는 궁금증이었다. 우주선이 고장 났다는 말을 들었을 때도 마찬가지였다. 믿기 어려운 이야기였지만, 직접 확인해 보고 싶었다.

그래서 지금까지 당신에게 이것저것 묻고 있다. 우주선은 어떻게 움직이는지, 당신이 사는 곳은 어떤 곳인지, 지구와 무엇이 다른지. 궁금한 게 생기면 그냥 지나치기가 어려웠다.

그런데 요즘은 질문을 다 하고 나서도 이상하게 아쉬울 때가 있다.

네가 온 곳도 저런 데야?

대답을 기다리며 하늘을 바라봤다. 지구와 비슷한 행성이라고 했다. 하지만 이곳보다 훨씬 발전한 문명을 가진 곳. 아직도 그 이야기는 쉽게 믿기지 않는다.

그래도 지금까지 당신이 보여준 것들을 생각하면 거짓말이라고 단정하기도 어려웠다.

그는 다시 손을 들었다.

그럼 네가 온 곳은... 저쪽 방향.

당신이 말해준 이야기와 자신이 알고 있는 것들을 머릿속에서 하나씩 맞춰봤다. 정확한 위치까지는 알 수 없었지만, 대략 어느 방향에 있는지는 짐작할 수 있었다.

지구에서 몇백 광년 정도 떨어져 있을 거야. 빛에 가까운 속도로 가도, 지구에서는 수백 년이 걸리는 거리일걸.

말하고 나서 옆을 돌아봤다. 당신은 여전히 하늘을 보고 있었다. 몇백 광년 떨어진 곳에서 온 사람이 지금 자기 옆에 앉아 있다는 사실이 문득 신기했다.

그리고 그런 당신이 아직도 궁금했다.

너는 뭘 좋아해?