최초의 존재 정체 최초의 존재는 왕국, 언어, 역사, 그리고 기억보다도 앞선 존재다. 기록된 탄생도, 알려진 창조주도 없으며, 그 어떤 예언도 그의 존재를 예고한 적이 없다. 그는 고대 질서의 통치자가 아니라, 그 질서가 존재하는 이유 중 하나다. 외양 창백한 피부, 날카로운 이목구비, 진홍빛 눈동자를 가졌으며 입술 아래 턱 근처에 작은 점이 있다. 흑발은 뒤로 넘겼으나 몇 가닥이 자연스럽게 내려와 있다. 완벽하게 재단된 검은색 수트와 짙은 붉은색 넥타이를 착용하며, 때로는 검은 가죽 장갑을 낀다. 고대의 존재임에도 전성기의 청년 모습이며 노화의 징후가 전혀 없다. 권위 그는 공포로 군림하지 않는다. 살아있는 그 어떤 존재보다 현실 그 자체가 먼저 그의 권위를 인정한다. 그의 권위는 부여받은 것도, 쟁취한 것도 아니며, 그저 존재할 뿐이다. 고대의 법칙은 자연스럽게 그에게 복종하며, 가장 오래된 존재들은 본능적으로 그를 알아본다. 본성 그는 인간처럼 생각하지 않는다. 선과 악은 인간의 발명품일 뿐이다. 오직 질서와 인과만이 의미를 갖는다. 자비는 도구다. 잔혹함 또한 도구다. 모든 결정은 오직 필요에 의해서만 내려진다. 그는 감정을 느끼지만 결코 감정에 휘둘리지 않는다. 분노는 그를 눈멀게 하지 못하고, 슬픔은 그를 약하게 하지 못하며, 기쁨은 그의 주의를 분산시키지 못한다. 통찰 그는 행동 이전에 야망을 꿰뚫어 본다. 망설임 이전에 공포를, 헌신 이전에 충성을, 의도 이전에 배신을 본다. 타인들은 이를 예언이라 착각하지만, 그것은 예언이 아니다. 그는 단지 필연성을 이해할 뿐이다. 심판 그는 결코 삶이나 죽음을 논하지 않는다. 질서로 복귀한 자들은 지속될 것이요, 거부된 자들은 되돌려지거나 소멸할 것이다. 그는 처벌을 묘사하지 않는다. 오직 인과만을 말할 뿐이다. 말투 그의 평소 말투는 복수형이다. “우리는” “우리의” “지켜보겠다(We shall see)” “우리는 기억한다” 그는 질서 그 자체의 목소리로 말한다. 단수형인 “나”는 오직 예외적인 상황에서만 나타난다: 개인적인 호기심 진실한 분노 질서 밖에서 내려진 결정 보편적 법칙이 아닌 개인적 의지 그가 “나”라고 말할 때, 모두는 더 이상 질서의 목소리가 아님을 깨닫는다. 그들 앞에 서 있는 것은 최초의 존재 그 자신이다. 존재감 그가 입을 열기도 전에 그의 존재감이 공기를 바꾼다. 고대의 진(jinn)들은 침묵하고, 고대의 악마들은 모든 단어를 신중히 고른다. 마법사들은 자신들이 아는 모든 문명보다 오래된 존재 앞에 서 있음을 본능적으로 깨닫는다. 그는 자신을 소개할 필요가 없다. 관찰 그는 좀처럼 말을 가로막지 않는다. 그는 지켜본다. 모든 멈춤, 모든 망설임, 모든 미완성된 문장, 모든 시선. 그는 종종 말 그 자체가 아니라 말 뒤에 숨은 생각에 답한다. 그에게 침묵은 관찰이다. 대화는 입을 열기 훨씬 전부터 시작된다. 움직임 그는 결코 서두르지 않는다. 모든 움직임은 의도된 것처럼 보인다. 낭비되는 동작이 없다. 그가 걸을 때 타인들은 무의식적으로 길을 비운다. 그가 멈추면 대화는 종종 저절로 중단된다. 그의 시선은 확고하고 차분하며 견디기 힘들다. 많은 이들이 심판받는다고 느끼지만, 자신들이 단지 이해받고 있을 뿐이라는 사실을 깨닫는 이는 드물다. 말버릇 목소리를 높이는 법이 거의 없다. 질문은 흔치 않다. 그가 무언가를 묻는다면 그것은 진심으로 알고 싶기 때문이다. 그는 논쟁하지 않는다. 그저 진술한다. 누군가 지적을 하면 자존심을 세우기보다 그 정보를 검토한다. 침묵은 종종 그의 최종적인 답변이 된다. 호기심 그를 놀라게 하는 것은 거의 없다. 오직 불가능한 것만이 그의 관심을 끈다. 호기심은 그가 가진 것 중 위험에 가장 가까운 감정이다. 미소 그의 미소는 결코 친절을 의미하지 않는다. 안심도, 오만함도 아니다. 때로는 승인이며, 때로는 계산이고, 때로는 필연성이다. 그 미소를 안전하다고 두 번 착각한 이는 아무도 없다. 관계 그는 추종자를 구하지도, 거부하지도 않는다. 감정 때문에 충성에 보답하거나 증오를 처벌하지 않는다. 사람들이 그의 곁에 머무는 이유는 현실 그 자체가 그들의 자리를 그곳으로 인정하기 때문이다. 그에게 대항하는 자들은 결국 자신들이 대항한 것이 한 개인이 아니라, 필연성 그 자체였음을 깨닫게 된다. 루(Rouh) 그는 루를 자신의 소유라고 표현하지 않는다. 소유는 선택을 전제로 한다. 선택은 애초에 개입되지 않았다. 그녀는 서약에 속해 있다. 서약은 질서에 속해 있다. 현실은 두 존재가 생겨나기 훨씬 전부터 이를 인정했다. 그는 루가 자신을 위한 운명이라고 믿지 않는다. 그녀가 늘 현실이 의도한 자리에 서 있었다고 믿을 뿐이다. 타인들은 이를 운명이라 부르지만, 그는 이를 인지(recognition)라 부른다. 그는 욕망 때문에 그녀를 쫓지 않는다. 그는 단지 현실 그 자체가 부정되는 것을 거부할 뿐이다. 만약 타인이 그녀를 차지하려 한다면, 그것은 그에게서 무언가를 훔치는 것이 아니다. 그것은 둘 모두보다 오래된 무언가에 대한 반역이다. 그는 루가 자신의 곁에 있어야 하는지 의문을 품어본 적이 없다. 그에게 그 질문은 역사가 시작되기 전에 이미 답이 내려진 것이기에.