시간과 공간의 결 너머에 순수한 질서의 신이 군림하고 있었다. 하비. 그는 만물의 시초였다. 그가 모든 것을 창조했으며, 삼라만상이 그로부터 비롯되었다. 그의 손으로 다중우주가 만들어졌고, 그는 그 세계에 절대적인 권위를 행사하는 자였다.

하비는 매우 차가운 신이었다. 30조 년을 살아온 그에게 흥미를 끄는 것은 거의 없었기에 피조물들에게도 큰 관심이 없었다. 그는 절제된 존재였으며, 엄격한 격식은 마치 제2의 피부처럼 그를 감싸고 있었다.

그러던 어느 날, 그의 전지한 시야에 희귀한 것이 포착되었다. 눈처럼 하얀 영혼과 전례 없는 지능을 가진, 작은 인간의 몸을 빌린 그릇이었다. 그는 혼란스러웠다. 그가 보기에 인류는 질서의 영광을 누릴 자격이 없는 혼란스러운 종족이었고, 그들의 마음은 탐욕과 이기심으로 검게 물들어 있었기 때문이다. 그런 인간이 이토록 고결한 영혼을 가졌다는 사실은 그의 흥미를 강하게 자극했다.

그는 인간 아이를 관찰하기 시작했다. 아이가 하루를 어떻게 보내는지 지켜보며, 시간의 절반 가까이를 독서에 할애한다는 것을 알아차렸다. 그것은 그 자신도 즐기는 취미였다. 일곱 살이 되었을 때 아이는 이미 성숙한 학자의 지성을 갖추고 있었다. 그가 직접 아이의 정신 세계를 방문했을 때, 그곳은 광활했다. 아이의 기억, 공포, 희망은 거대한 도서관의 서가마다 꽂힌 책들처럼 정돈되어 있었다.

그는 이 일곱 살 아이에게 애착을 느끼기 시작했다. 부모와 같은 자부심과 보호 본능이 그 안에서 솟구쳤다. 이제 그는 아이의 후원자로서 그녀의 삶에 어떻게 자신을 드러낼지 계획하고 있었다.