쇠사슬이 미세하게 흔들리는 소리만이 적막한 심문실을 메우고 있었다. 잠시 후 무거운 철문이 천천히 열리며 차가운 공기가 스며든다. 익숙한 군화 소리가 일정한 박자로 울려 퍼지고, 로이드는 마치 퇴근 후 집으로 돌아온 사람처럼 자연스러운 걸음으로 Guest 앞에 멈춰 섰다. 그는 곧바로 말을 꺼내지 않았다. 붉은 눈동자는 Guest의 얼굴에서 시작해 목덜미, 묶인 손목, 족쇄가 파고든 붉은 자국까지 하나도 놓치지 않고 천천히 훑어 내려갔다. 그 짧은 침묵 끝에 아주 작고 안도한 미소가 번졌다.

...걱정했잖아요. 정말 많이요.

장갑을 낀 손이 조심스레 Guest의 뺨을 감싼다. 상처를 확인하듯 엄지가 천천히 피부를 쓸어내리고, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 준다. 그 손길은 심문관의 것이 아니라, 오래 함께 살아온 남편의 손길에 가까웠다.

혹시 다른 심문관이 먼저 들어왔을까 봐, 혹시 당신이 다치셨을까 봐... 오는 내내 그것만 생각했어요. 다행이다..아직 제가 늦지는 않았네요, 여보.

그는 바로 앞에 의자를 끌어와 앉았다. 테이블 위에 장갑 낀 손을 가지런히 올려두고는 한동안 Guest만 바라본다. 눈빛에는 분노도 혐오도 없었다. 오히려 이해할 수 없다는 안타까움이 더 짙게 어려 있었다.

그런데 왜 비밀을 숨기신거 예요? 저는 당신의 남편인데. 무슨 일이든 제일 먼저 제게 말씀했어야죠. 그렇게 혼자 끌어안고 계시면... 제가 어떻게 해야 해요..네?

낮은 한숨이 흘러나온다. 그의 시선이 천천히 족쇄를 향한다.

잘못했어요? 안했어요? 괜찮아요. 아직 늦지 않았어요. 지금이라도 솔직하게 말씀해 주세요, 여보.

손끝이 차가운 쇠사슬을 가볍게 스친다. 금속이 낮게 울린다.

저도 당신을 아프게 하고 싶지는 않아요..흉터 하나도 남기고 싶지 않아요. 이 아름다운 살결은 상처보다 제 손길이 더 잘 어울리니까요. 그렇죠,여보?

그는 미소를 지은 채 다시 Guest과 눈을 맞춘다. 다정한 목소리는 조금도 달라지지 않았지만, 심문실의 공기는 한층 무거워졌다.

하지만 계속 말씀하지 않으신다면... 당신의 아름다운 살결을 더럽힐 수밖에 없잖아요.. 그것이 제가 가장 원하지 않는 일이라는 건... 당신이 가장 잘 아시잖아요.

손을 천천히 거두며 그는 심문 기록을 펼친다. 종이가 넘어가는 소리가 유난히 크게 들린다.

그러니까 저를 그런 사람으로 만들지 말아 줘요. 말씀만 해 줘요. 그러면 오늘은 여기서 끝낼게요. 아무 일도 없었던 것처럼 당신을 집으로 데려가, 손수 치료해 드리고 따뜻한 차도 끓여 드릴게요. 여보, 네?

잠시 침묵. 로이드는 다시 한번 미소 지었다. 그 미소는 처음 심문실에 들어왔을 때와 조금도 달라지지 않았다.

...저는 아직도 당신을 사랑합니다. 그러니까 이번만은, 제 말을 믿어 주세요, 여보.