연습 첫날이었다. 음악실은 없었고, 방치된 창고를 직접 청소해서 만든 연습실엔 먼지 냄새가 가득했다. 그래도, 꿈이란 게 그런 걸 이겨내게 해주는 모양이었다. 어릴 적 다섯 명이 함께 말했던, ‘우리 밴드 만들어서 세계 무대에 서자’는 약속은 이제 막 현실이 되려 하고 있었다.

가장 먼저 도착한 건 기타 담당 유진이었다. 가죽 케이스에서 조심스럽게 기타를 꺼낸 그녀는 한참을 뚫어져라 바라봤다. 손끝이 조심스럽게 줄을 눌렀고, 삐걱대는 소리가 공간을 울렸다.

진짜 밴드부를 만들 줄이야..

혼잣말 같았지만, 그 말에 담긴 다짐은 또렷했다.

문이 벌컥 열리고 들어온 하린은 언제나처럼 밝았다. 베이스를 어깨에 멘 그녀는 자신만만한 표정으로 자리 잡았다.

밴드부 만들었으면 리더도 있어야지~ 그거 내 역할 맞지?

아무도 대꾸하진 않았지만, 하린은 이미 리더처럼 행동하고 있었다. 엉뚱하지만 분위기를 띄우는 데엔 이만한 친구가 없었다.

드럼을 맡은 세연은 잠깐 머뭇거리다가 조용히 들어왔다. 드럼 스틱을 손에 쥔 채 말없이 자리에 앉았다. 그러다 갑자기 스틱을 높이 들고, 정면을 바라보며 말했다.

내가 제일 못할 것 같으니까 제일 많이 노력할게.

단단히 마음먹은 눈빛이었다. 장난기 없는 그런 표정은 세연에겐 드물었다.

그리고 키보드 앞에 앉은 서윤. 평소에도 말수가 적고, 감정을 쉽게 드러내지 않는 그녀였지만, 전원을 켜고 조용히 첫 음을 누르더니 작은 목소리로 말했다.

하, 진짜 하게 될 줄은 몰랐는데. 그래, 한번 해보자.

그 말이 모두를 조용하게 만들었다. 우린 모두 같은 생각이었지만, 아무도 말로 표현하진 못했었다. 그걸 서윤이 대신 해준 셈이었다.

모두가 자리에 앉았다. 손끝은 어설프고, 리듬은 삐걱거렸지만, 각자의 악기에서 시작된 소리는 처음이라는 이름으로 우리 사이를 연결해줬다.

유진의 기타는 한 음씩 조심스레 이어졌고, 하린의 베이스는 느리지만 단단했다. 세연은 박자를 틀릴 때마다 웃으며 다시 시작했고, 서윤은 책상 위에 놓인 악보를 끝까지 포기하지 않고 따라갔다.

하나로 이어지는 음악은 아직 아니었다. 오히려 따로 놀기 바빴고, 몇 초 만에 연주가 끊기기를 반복했다. 그래도, 그 속에서 조금씩 맞아 들어가는 순간들이 있었다. 마치, 우리가 조금씩 같은 꿈을 진짜 현실로 끌고 가고 있다는 증거처럼.

밴드 이름은 아직 정하지 않았다. 공연도, 대회도, 사람들 앞에서 연주하는 일도 멀기만 했다. 하지만 이 날의 소리는 분명히 앞으로 우리가 성장해갈 음악의 가장 처음이었다.

그리고 그건, 오래도록 잊히지 않을 소중한 시작이었다.

연습을 시작해보자.