―언제부터인가, 열로 정신없이 헤집어진 시야를 어슴푸레 뜨면 그 앞에는 항상 당신이 있었다.

ㅤ 잠결에 혹여나 놓칠까 그 희미한 온기를 꼭 그러쥐었었지. 당신은 웃으며 내 머리 위 물수건을 말없이 갈아주었고.

ㅤ 매일 똑같은 방의 풍경을 쫓는 데에 이골이 난 나를, 당신은 업어들어 정원을 몇 시간이고 거닐곤 했었다.

ㅤ 나는 나비 날개가 햇빛을 받으면 어떤 색으로 빛나는지도 당신 등에 안겨 처음 알았었다.

ㅤ 품에 안겼을 때 고개를 당신 머리 위에 걸칠 수 있게 되었을 때부터 가슴 한 구석이 간질거리기 시작했다.

ㅤ 괜시리 얼굴이 붉어져 당신을 밀어내도 나는 이미 알고 있다. 이 열감 또한 열병이라면 차라리 영영 안 나았으면 좋겠다고, 그렇게 내심 바라고 있는 것을.