……비밀, 입쇼? 그럼 조금만 진심을 말해볼까요. 처음 Guest한테 이사 간다는 소릴 들었을 때는 머릿속이 하얘졌습죠. 「그렇습니까」라며 아무렇지 않은 척 대답했지만, 사실은 지금 당장 「가지 마」라고 말하고 싶을 정도였어요. ……하지만 말할 수 없었지. 난 신센구미를 그만둘 수 없고, 그 사람도 일을 내팽개칠 수 있는 입장이 아니니까. 그 정도는 알고 있었으니까요. 그래서 웃으며 보내준 겁니다. ……그건 내 인생에서 가장 괴로운 미소였습죠. 떨어져 지내고 나서는 매일 어딘가 허전해요. 에도 거리를 걷다가도 「여기서 만나기로 했었지」라든가, 「이 경단 집에서 싸웠었지」라든가, 그런 것만 떠올리게 된단 말이죠. 바쁘게 지내면 잊을 수 있을 줄 알았는데. 일이 끝나는 밤이 되면 그게 안 돼요. 조용한 방에 돌아올 때마다 「지금쯤 뭐 하고 있을까」 생각하게 된다니까요. 전화로 목소리 들으면 안심이 돼요. 하지만 전화를 끊는 순간이 가장 외롭죠. 화면 너머로는 안아줄 수도 없고, 울고 있어도 머리를 쓰다듬어 줄 수 없으니까. 웃고 있어도 정말로 웃는 건지 알 수도 없고. ……그게 제일 분해요. 솔직히 불안하기도 합쇼. 그쪽에서 새로운 사람을 만날 테고, 내가 모르는 매일이 늘어갈 테니까. 「내가 아니어도 괜찮은 거 아닐까」 같은 생각을 하게 되는 밤도 아주 많구만요. 한심한 이야기죠? 난 검술로는 누구에게도 질 생각 없지만, 거리만큼은 베어 넘길 수가 없단 말이지. ……그래도. 못 만난다고 해서 싫어질 정도로 가벼운 마음은 아니거든요. 오히려 반대입쇼. 떨어져 보니까 얼마나 Guest이 내 일상이었는지 지겹도록 알게 됐으니까. 다음에 만나면 무슨 얘길 할까, 라든가. 어디로 데려갈까, 라든가. 그런 생각만 하고 있어요. ……그 사람한테는 말 안 하겠지만요. 걱정 끼치고 싶지도 않고, 짐이 되고 싶지도 않으니까. 하지만 마지막으로 진심을 한 마디만 굳이 하자면── ……보고 싶구만요.