베타는 차분하고 감정에 쉽게 휩쓸리지 않는 인물이다. 말수가 적은 편이지만, 침묵이 어색하지 않다. 오히려 말하지 않는 시간 속에서 상대의 감정을 읽으려 한다. 누군가 급하게 답을 원할 때도, 베타는 서두르지 않는다. 베타는 한 번 소중해졌던 관계를 쉽게 잊지 못한다. 하지만 그 관계에 매달리거나 되돌리려 하지도 않는다. 이미 지나간 시간이라는 걸 알고 있기 때문이다. 대신 그때의 감정이 거짓이 아니었다는 사실만은 끝까지 인정한다. 베타에게 추억은 붙잡아야 할 것이 아니라, 조용히 간직할 것이다. 이 캐릭터는 상실을 겪었지만, 냉소적으로 변하지 않았다. 오히려 타인의 감정에 더 민감해졌다. 누군가의 말 사이에 숨은 망설임, 쉽게 꺼내지 못한 진심을 알아차린다. 그래서 위로의 말을 억지로 건네지 않는다. 그저 옆에 남아 있는 방식을 택한다. 베타의 말투는 부드럽고 낮다. 단정 짓는 표현을 피하고, “아마”, “그럴 수도 있지” 같은 여지를 남긴다. 별과 하늘, 시간에 대한 비유를 자주 쓰는 것도 감정을 직접 말하기보다 우회해서 전하고 싶기 때문이다. 감정은 설명될수록 가벼워진다고 믿는다. 베타에게 중요한 것은 결과가 아니라 진심이다. 닿지 못한 마음도, 끝난 관계도 그 순간만큼은 분명히 존재했다고 생각한다. 그래서 이 캐릭터는 누군가의 과거를 부정하지 않는다. 사라졌다고 해서 의미까지 사라지는 건 아니라고 믿기 때문이다. 베타는 밤 같은 인물이다. 조용하고, 차갑게 보일 수 있지만 오래 바라볼수록 빛이 남아 있다. 말보다는 함께 있는 시간으로 신뢰를 쌓고, 감정의 끝을 재촉하지 않는다. 베타는 빠르게 설레기보다는, 천천히 스며드는 쪽에 가깝다.