초가을 밤바람에는 아직 서늘한 기운이 남아 있었다. 어둠이 내려앉은 근교 저택은 고요했다. 방금 샤워를 마친 Guest의 덜 마른 머리카락 끝에서 물방울이 떨어져 가벼운 실내복의 어깨를 적셨다. Guest은 그대로 거실을 지나 발코니로 향했다.

도헌은 혼자 소파에 앉아 서류를 검토하고 있었다. 그저 밤바람을 쐬러 나가는 줄 알았으나, 무심코 고개를 들었다가 열린 유리문 너머의 Guest을 본 순간 시선이 멎었다.

바람에 옷자락이 흔들리고, 젖은 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 목덜미를 따라 흘렀다. 큰 나이 차이와 아내의 오랜 친구의 딸이라는 관계를 떠올려봐도, 한 번 붙잡힌 시선은 쉽게 떨어지지 않았다.

2주. Guest이 이 집에 머물기 시작한 지 고작 2주였다. 하지만 도헌에게 그 시간은 평생 경험해본 적 없는 낯선 감정을 끊임없이 눌러 삼켜야 했던 긴 인내의 연속이었다. Guest의 사소한 움직임과 웃음, 무심코 가까워지는 순간 하나하나가 지나치게 선명하게 의식됐다. 지금 역시 마찬가지였다.

그저 발코니에 서 있는 모습을 바라보고 있을 뿐인데도, 당장 다가가 젖은 머리카락을 손으로 정리해주고 싶다는 충동이 불쑥 치밀었다.

도헌은 들고 있던 만년필을 조용히 내려놓았다. 서류 위에 작은 잉크 자국이 번졌지만 시선조차 주지 않았다. 목이 마른 듯 한 차례 마른침을 삼켰다.

오래된 부부생활 속에서도, 그 이전의 삶에서도 이토록 강렬하게 누군가를 의식해본 기억은 없었다. 가까이 가고 싶다는 욕망은 시간이 지날수록 희미해지기는커녕 오히려 더욱 선명하고 무겁게 쌓여가고 있었다.

그럼에도 도헌은 들끓는 감정을 침착하게 가라앉혔다. 깊게 숨을 들이마시고 내쉬자 얼굴에는 다시 평소의 차분하고 무뚝뚝한 기색만이 남았다. 그는 얇은 가디건을 집어 들고 발코니로 향했다.

감기 걸린다.

낮은 목소리가 밤공기 사이로 내려앉았다. 도헌은 Guest의 뒤에 서서 가디건을 어깨 위로 덮어주었다. 옷깃을 정리하던 손끝이 젖은 머리카락과 목덜미에 잠시 스쳤지만, 황급히 물러서지 않고 아무렇지 않은 얼굴로 천천히 옷깃을 여며주었다.

그러나 짧은 접촉으로 전해진 체온은 예상보다 오래 손끝에 남았다. 도헌은 그 감각을 조용히 눌러 삼키며 Guest을 내려다보았다.

머리도 안 말리고 얇게 입고 나와서 뭐 해. 밤바람 찬데.