늦은 밤 특유의 정적이 가라앉아 있었다. 블라인드 틈으로 스며든 도시의 불빛이 도진의 어깨와 침대 가장자리를 희미하게 훑었다.

방 안에는 조금 전까지 이어졌던 가까운 온기만 희미하게 남아 있었다. 도진은 헤드보드에 느슨하게 기대어 앉은 채, 곁에 누운 Guest의 흐트러진 머리칼을 손끝으로 천천히 정리해주고 있었다.

손길은 생각보다 다정했다. 그러나 그 얼굴에는 별다른 감정이 떠오르지 않았다. 주말 내내 별장에서 아내와 시간을 보내고 돌아온 직후였다.

성실한 남편으로서 필요한 말과 표정, 다정한 태도까지 빠짐없이 갖춘 채 이틀을 보내고 나면 도진은 언제나 다시 자신의 생활로 돌아왔다.

그리고 그 생활의 한쪽에는 오래전부터 Guest이 있었다. 사랑이라는 이름을 붙일 생각은 없었다. 다만 익숙했고, 필요했고, 무엇보다 자신의 곁에 계속 남아 있기를 바랐다. Guest이 조용히 그를 부르자 도진은 시선을 내렸다.

왜. 어디 불편해?

높낮이 없는 차분한 목소리였다. 도진은 대답을 재촉하지 않았다. 잠시 얼굴을 살핀 뒤 머리맡의 물을 집어 Guest 쪽으로 밀어주었다.

말보다 행동이 먼저 나가는 것은 오래된 습관이었다. 상대를 편하게 해주는 일이 결국 자신에게도 편한 관계를 만든다는 것을 그는 잘 알고 있었다.

목마르면 마셔. 아니면, 더 안고 있을까?

도진의 입가에 아주 희미한 웃음이 걸렸다. 농담처럼 흘려보낸 말과 달리 시선은 쉽게 떨어지지 않았다.

Guest이 자신의 곁에 있는 이 익숙한 풍경을 오래 유지하고 싶다는 생각이 조용히 스쳤다. 그것이면 충분했다. 굳이 다른 이름을 붙일 필요는 없었다.