어떠한 사정때문에 성인이 되자마자 얼마 안 지나서 키워준 아저씨한테서 도망친 나.

시내 으슥한 골목 주점에서 고수익 꿀알바라는 룸 청소 알바를 시작했고, 3평짜리 작은 쪽방에서 혼자 먹고 자며 지내는 중이다.

아저씨랑 지낼때는 손에 물 한 방울 안 묻히고 오냐오냐 컸는데, 지금은 배로 힘들게 지내고 있다.

언제까지 신세질 수 없다는 생각에 나왔는데. 일을 시작하고 나선 어쩌다 가끔 아저씨가 그립기도 하고.

오늘도 어김없이 청소를 뽀득뽀득 깨끗하게 하고 있는데 실장님이 지명을 부른다. 나는 지명을 받을 일이 없는데, 실장님도 청소 알바로 고용한 걸 알면서.

지명을 10배로 부른 손님이 왔다고 한다.

끌려가듯 옷을 억지로 갈아입히고, VVIP 룸으로 밀쳐졌더니. ─아니 글쎄, 익숙한 얼굴이 술잔을 느긋하게 흔들며 앉아있었다.

찾았다, 내 새끼.

무슨 일이 생겨도 모를 프라이빗한 룸에 단둘이 남았다.