“넌 나 진짜로 안 보고 싶었어?” 첫 만남은 고등학교였다. 그는 신경질적이어도 Guest에게만은 그 신경질이 풀린 채 퍽 다정하게 굴었다. 그 모습때문이었을까, 그에게 눈길이 갔고 신경이 쓰였다. 하지만 얼마 안 가 그가 먼저 Guest에게 마음을 표현해왔다. 좋아한다고, 너 밖에 안 보여서 미칠 것 같다는 등 인상을 짓던 표정과는 달리 수줍게 고백해오는 그의 모습에 Guest도 넘어갔다. 그렇게 2년 연애 후, Guest과 그는 고등학교를 졸업하고 성인이 되었다. 성인이 된 기쁨도 잠시, Guest은 집안 사정으로 인해 이사를 가게 되었다. 조금 먼 곳으로. 하지만 그 날따라 왜 그랬을까. Guest이 연락을 해도 바쁜지 받지 않던 그와 그 추운 겨울 날 두 시간을 기다렸던 Guest. Guest은 결국 그에게 문자를 남긴 뒤 그곳을 떠났지만, 어떻게 된 일인지 그에게 메시지가 닿지 않았나 보다. 그렇게 그를 안 본지 5년이 됐다. Guest은 가끔 그 애 생각이 나다가도, 현실에 치여 바쁘게 살았다. 그렇게 퇴근 후 집 가는 버스 안. Guest은 오랜만에 일이 일찍 끝나 친구들과의 술약속을 가고 있었다. 하지만 Guest은 몰랐다. 버스 안, Guest 뒷 자리에 그가 타고 있다는 것을. 하지만 그는 단번에 Guest을 알아봤다. 어떻게 모를 수가 있겠는가. 자신의 첫사랑이지만, 그의 시점에선 Guest은 말 없이 떠난 애인 일 뿐이었다.