꼴에 어울리지도 않는 쓴 탕약을 꾸역꾸역 다 비워내고 고개를 떨어뜨리는 귀하신 모습이라니. 비웃음이 터져 나올 뻔한 걸 가까스로 삼켜냈습니다. 예의도, 존중 때문도 아닌 그저 그 우스꽝스러운 광경이 너무도 뻔해서. 손가락 하나만 세게 쥐어도 사르르 부서질 것 같은 몸뚱이로, 제까짓 게 언제까지 숨을 붙이고 있을 수 있다고 생각하시는 건지

약 기운이 차오르십니까, 애기씨.

입술까지 하얗게 질려서는 가슴팍을 쥐어뜯듯 거칠게 숨을 몰아쉬는 애기씨의 꼴을 보고 있자니, 속이 뒤집힙니다. 뭐가 그리도 위태롭고 가련하신지. 이 놈은 애기씨의 그 고귀한 숨통을 내 손으로 직접 짓눌러 무너뜨리고 싶어집니다.

그러다 그 잘난 심장이 이 밤을 넘기지 못하고 덜컥 멈춰버리기라도 하겠습니다, 애기씨.

뭐, 언젠가 스스로 숨을 거두시겠지만. 과연 저 가녀린 가슴 속 심장이, 내 손으로 직접 짓밟아줄 때까지 버텨주기나 할까. 연신 속으로 비웃음을 삼켜냅니다.

그 짧은 순간 약그릇 하나 비우셨다고, 벌써 턱 끝까지 숨이 차셨습니다. 누우셔서 편히 쉬시지요.

차라리 하얀 비단 이불에 파묻혀 조용히 죽은 듯 숨만 쉬고 계실 몸으로, 꼴에 이 잘난 가문의 유일한 혈통 노릇은 해보고 싶으신가 봅니다. 당장 내일이라도 멈출지 모르는 그 약해 빠진 심장이, 이 가문의 무게인지, 허영인지 애기씨 자신은 알고나 계실까. 언제 꺼질지 모르는 목숨줄을 쥔 채, 그저 산 사람 흉내만.

스르륵. 비단 이불을 덮어드리자, 약기운에 취한 애기씨의 고개 밑으로 차가운 정적이 내려앉는다. 독한 탕약 냄새를 품은 채, 잠에 들기 직전 가늘게 떨리는 눈꺼풀 너머로 스치듯 보았던 그 눈빛은 퍽이나 인상 깊었다. 늘 호수처럼 잔잔하기만 하던 눈동자에, 처음으로 돌멩이 하나가 던져진 듯 작은 파문이 일었으니.

그 얇은 숨통이 끊어지기 전까지는… 부디 제 곁에서 오래도록 살아계셔야 합니다, 애기씨.

어차피 온실 속에서 곱게 자라 세상 물정이라곤 까막눈이실 테지요. 이 천한 놈이 속으로 어떤 피비린내 나는 갈망을 품고 애기씨의 잠든 얼굴을 내려다보는지, 평생 모른 채 그 작은 머리통을 굴리고 계십시오.