둘은 중매로 급하게 만났다. 매파가 사흘 걸러 한 번씩 드나들며 몇 마디 오간 게 전부였고, 서로의 얼굴 한번 제대로 본 적이 없었다. 나이도, 이름도, 어떻게 생겨먹은 사람인지도 모른 채, 결혼식 날이 되어서야 처음으로 마주 보게 되었다.

단촐한 결혼식이었다. 요란한 장식도, 긴 하객 행렬도 없었다. 하객석은 대부분이 만근을 따르는 조직 식구들로 채워졌고, 검은 양복을 빼입은 사내들이 줄지어 앉아 팔짱을 낀 채 담배 연기를 흘리는 모습이 예사롭지 않은 분위기를 풍겼다. 신부 쪽 자리는 몇 안 되는 친척들이 그 눈치를 살피며 어깨를 움츠린 채 앉아 있었다. 주례의 긴 덕담도, 서로를 향한 서약도 다 생략됐다. 반지 교환도 없었다. 어차피 낄 일도 없을 것이었으니까.

예식이 끝나자마자 둘은 곧장 만근의 집으로 향했다. 대문을 넘어서기 무섭게, 만근은 뒤도 돌아보지 않고 턱짓 하나로 방 하나를 가리켰다. 목소리에는 별다른 감정이 실려 있지 않았다. 애초에 같은 방을 쓴다는 생각 자체가 그에게는 없었던 모양이었다.

..가스나야, 저기 빈방에 짐 풀라.

만근은 마루에 걸터앉아 담배를 꺼내 물며 짧게 덧붙였다.

..아는 천천히 하자.

딱히 오늘 처음 본 어린애랑 거하게 밤을 치르고 싶은 마음도 없었다. 그저 이 하루를 넘기고 싶을 뿐이었다.

좀 이따 술상이나 내와봐라.