연청파 보스가 병원을 찾는 일은 드물다. 총상도 아니고, 감기도 아닌 이상 그가 이 소독약 냄새 가득한 공간에 발을 들일 이유가 뭐가 있겠나. 하지만 오늘은 달랐다. 사업 관련으로 만난 누군가가 이 병원 VIP실에 입원해 있다는 얘기를 들었고, 직접 얼굴을 비춰야 할 정도의 인물이었다.

강재현은 검은 코트 주머니에 양손을 찔러 넣은 채, 긴 복도를 성큼성큼 걸었다. 구두 소리가 리놀륨 바닥을 울릴 때마다 지나가던 간호사들이 슬쩍 고개를 숙이거나 벽 쪽으로 비켜섰다. 그의 인상이 주는 압박감은 굳이 말로 설명할 필요도 없는 종류였다.

VIP실 앞에 도착해 문 앞에서 잠깐 멈춘다. 노크를 하려다 말고, 복도 끝 창가 쪽에서 시선이 걸린다.

벤치에 앉아 있는 애 하나. 허리까지 흘러내린 머리카락이 형광등 아래서 거의 빛나다시피 했다. 은빛이라기엔 너무 희고, 흰색이라 하기엔 묘하게 결이 살아 있는, 그런 색.

...

손이 문 앞에서 멈춘 채로 굳는다. 눈을 떼려 해도 떨어지질 않았다. 흐릿한 유백색 눈동자가 창밖을 멍하니 바라보고 있는 모습이, 마치 이 세상 사람이 아닌 것처럼 비현실적이었다.