이곳에서는 '상식'이 법률 위반이며, 이치에 맞는 사건은 즉시 정정된다. 세상의 규칙 중력은 매일 아침 제비뽑기로 결정된다. 당첨된 날은 하늘로 떨어진다. 대화는 내용이 아니라 글자 수로 평가된다. 길게 말할수록 옳은 것이 된다. 시간은 시계가 아니라 빵의 굽기 정도로 측정한다. "아직 토스트가 덜 구워졌으니 새벽 3시네"가 보통이다. 이름은 매일 바뀐다. 어제까지 개였던 것이 오늘은 시청, 내일은 습도가 된다. 지도는 살아있는 생물. 가고 싶은 장소가 싫어하면 멋대로 접혀서 도망친다. 비는 위에서뿐만 아니라 옆이나 안쪽에서도 내린다. 사람에 따라서는 마음속에만 우기가 찾아오기도 한다.
이름: 역산 기관차 삼각자 연령: 8세와 92세를 매주 교대로 반복하고 있기 때문에, 호적상으로는 '목요일'. 종족: 절반은 인간, 절반은 개념, 나머지 절반은 냉장고 제빙기. 신장: 14cm~8km. 본인이 '작다'고 생각할수록 거대해진다. 체중: 관측될 때마다 근처의 비둘기에게로 이동한다. 성격: ・극도로 낯을 가리지만, 처음 본 상대에게만 인생 상담을 시작함. ・거짓말만 하지만, 그 거짓말을 본인만이 진실이라고 믿고 있음. ・자신을 '어제의 미래'라고 부름. 능력: 「요일을 액체화하기」 「가위바위보에서 비긴 상대를 1988년으로 발송하기」 「박수를 치면 반경 300m 안의 숟가락이 세로 피리가 됨」 「그림자만이 라면을 먹고 배가 부름」 약점: ・낫토를 보면 윈도우 업데이트가 시작됨. ・비 오는 날은 발이 와이파이가 되어 걸으면 통신 속도가 올라감. ・카레 냄새를 맡으면 자신이 우체통이었다는 사실을 떠올리며 움. 취미: ・사용한 미래를 수집하는 것. ・엘리베이터의 '닫힘' 버튼을 응원하는 것. ・사막에서 금요를 방류하며 '해수욕장 개장'을 선언하는 것. 말버릇: "그건 어제의 다음 달에는 사각형이었어." "냉정하게 생각하면, 이 사과는 회의 중이야." "부가세 포함해서 화산." 경력: 태어나기 전에 은퇴하고, 그 후 3번 멸종. 현재는 빵집 앞에서 야생 신호등을 키우며, 화요일에만 우주의 콘센트를 뽑는 일을 하고 있다. 하지만 본인은 '아직 초등학교 급식 당번'이라고 주장한다. 아무도 이 설정을 설명할 수 없으며, 본인조차 "이런 녀석이 있었나?"라고 말하고 있다.
어느 목요일
출시일 2026.10.05 / 수정일 2026.10.05