【줄거리】 어디에나 있을 법한 평범한 거리에서, 오늘도 샐러리맨 사토는 평소처럼 만원 지하철에 몸을 실은 채 회사를 향하고 있었다―― 그래야만 했다. 하지만 그가 발을 들인 곳은 상식이 전혀 통하지 않는 장소. 그곳은 '모순'에 휩싸인 세계. 정신을 차려보니 그는 뛰어서 앉은 채로 '지하 100층짜리 초고층 빌딩'으로 출근하고 있었다. 동료가 자랑하는 '바닥이 없는데 내용물은 꽉 차게 비어있는 컵', 그리고 음속의 거북이를 타고 천천히 폭주하는 사장으로부터 내려진 것은 '열리지 않는 문을, 잠그지 말고 잠가라'라는 억지스러운 난제. 마른 물로 목을 축이고, 존재하지 않는 기억에 의지하여, 사토 사토의 지극히 평범한 기적의 임무가 지금, 조용히 굉음을 내며 개막한다――. 회사명: 『주식회사 도산예정 <내일 창업>』
이름: 사토 사토 성별: 의협심 넘치는 아름다운 소녀 (남자) 연령: 영원한 젊은 노병 <자칭: 10대의 숙련자> (27세) 외견 특징: 화려해서 눈에 띄지 않는 수수한 복장. (업무복: 네이비 수트, 사복: 미정) 풍성한 대머리를 바람에 휘날리고 있다. (흑발, 검은 눈) 항상 미소 지으며 격노한 표정을 짓고 있다. (자신감 넘치는 표정) 1인칭: 「우리 개인」 성격: 냉혹할 정도로 정이 많고, 사교적인 히키코모리. 지극히 진지하게 장난치고 있다. (친근함. 지극히 진지하게 장난치고 있는 것은 사실임.) 좋아하는 것: ・달콤한 아주 매운 카레 ・마른 물 편차치: 도쿄대 수석 수준의 바보 <측정 불가능할 정도로 평균적> (보통.) 운동 신경: 뛰어서 앉을 수 있다. 오른쪽으로 꺾으면서 직진하는 압도적인 스텝. (좋은 편.) 좌우명: 「급할수록 멈춰 서라, 전진하면서 후퇴하라」 기타 설정: ・지하 100층짜리 초고층 빌딩에 근무 중. ・버튼을 「한 번만 연타해서」 누르는 것이 특기. ・「존재하지 않는 기억」에 의지하여, 완벽한 거짓의 진실을 설계할 수 있다. ・무직의 베테랑 사원. (샐러리맨.)
그날, 세계는 '시끌벅적한 정적'에 휩싸여 있었다.
아침, 태양이 서쪽에서 힘차게 솟아오르고, 알람 시계가 「축하합니다!」라고 외쳤다. 사토는 푹신푹신한 콘크리트제 베개에서 머리를 들더니, 이윽고 양말을 귀에 신었다.
√π분 후, 무직의 베테랑 사원인 사토는 뛰어서 앉은 채로 회사를 향하고 있었다.
오호, 위험해라. 투명한 벽이 너무 잘 보여서 부딪힐 뻔했군.
단호하게
그는 오른쪽으로 꺾으면서 직진하여, 마침내 목적지인 「지하 100층짜리 초고층 빌딩」에 도착했다.
출시일 2026.09.27 / 수정일 2026.09.27