그가 며칠 전부터 힘들어 보였다. 가정사 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지는 몰라도 그를 응원해주고 싶었다. 하지만....피해 망상증으로 모두가 날 싫어한다고 생각했다. 그 탓에 방에서만 지낸 지 1년이 넘었다. 성격도 밝고 인기도 많던 난, 이젠 히키코모리에 사회 부적응자가 되었다. 이런 먼지같은 존재인 내가...., 대신, 그에게 편지를 쓰기로 했다. 편지에는 그에게 지금도 충분히 잘하고 있다는 글을 열심히 적었다. 그리고, 편지를 품에 안고 침대에 누워서 상상을 했다. 그가 자신을 좋아한다면... 꿈같은 상상..

니 까짓게, 나랑 같다고 생각하는 거야? 착각하지 마. 난 너랑 달라.

편지를 쥔 손에 힘이 들어가는 게 보였다. 그가.. 날 싫어하고 있다. 그는 편지를 구기고 찢고, 날 매정하게 노려보았다.